— Чай, Верочка. С лимоном. Кофе мне уже обрыдло. — Отвлекаясь от чтения рабочих документов говорит исполнительный директор, намекая на свою долгую работу в Европе. Одет Игорь Ильич как всегда с иголочки, сейчас с модной короткой щетиной на лице, благоухает мужским парфюмом, правда взгляд у него холодный, словно замороженный, всегда такой. Но это только подчёркивает его деловой имидж, но красавец. Его так, за глаза, и зовёт в офисе менеджерский персонал, и не только офисный: «Красавчик» (Наш Красавчик уже пришёл? У-тю-тю, Верочка, он у себя?)
— Одну минуту, — кивает головой секретарша, тихонько прикрывая за собой дверь.
Игорь Ильич склоняется над документами…
В 10.00 ему на стол кладут суточные отчёты начальника производства, начальника экономической службы, финансовый… По коммуникативной связи выводят документы на его ПК. Это неукоснительно, всенепременно. До 10.30. он работает с документами. На телефонные звонки не отвлекается. Их нет. Они переключены на секретаря и на заместителей, Верочка сортирует.
Сравнив какие-то цифры на экране компьютера, Игорь Ильич морщится, тень недовольства появляется на его лице, через секунду тычет пальцем в кнопки телефона. Кнопки сухо щёлкают…
— Валерий Викентьич? — дождавшись ответа, справляется исполнительный директор. Валерий Викентьевич — это начальник производства…
— Я, Игорь Ильич. — Отвечает тот. В голосе бесцветность, едва заметное почтение и дистанция. Ему за пятьдесят, но замены нет. За ним не только опыт, но и связи с бывшими сотрудниками бывшего Минпищепрома СССР.
Исполнительный директор прижимая трубку к уху плечом, косится на экран монитора.
— Валерий Викентьич, добрый день. Как здоровье, как дела? — Быстро спрашивает он, но вопрос задан явно механически, как бы в уважение, на самом деле это не главное, даже не второстепенное, ничего не значащий ритуал, так положено в общении с подчинёнными. Со старшим инженерно-техническим персоналом — обязательно. И тон, каким задан вопрос, этому соответствует.
Опытный начальник производства это слышит, понимает, вяло бурчит:
— Нормально. Я слушаю, Игорь Ильич. Сводку я отправил.
— Я вижу, — уже другим тоном, каким разговаривает с подчинёнными, вежливо и холодно, отвечает Игорь Ильич, — Она передо мной. Она плохая. Плохая! Никуда не годится. Вы слышите меня?
— Не понял.
— Процент соотношения нужно изменить, а отходы свести к нулю, Валерий Викентьевич. Вы меня поняли? — На одной безапелляционной ноте произносит директор, и заключает. — И без возражений, пожалуйста. Это приказ. Рентабельность у нас падает. Это недопустимо.
