В седьмом отряде был воспитанник, тюменский земляк Хитрого Глаза, по кличке Амеба. Эту кличку он услышал в первый день, когда воспитанники вытрясали матрацы.
Амеба — забитый парень, он исполнял команды почти любого парня. За два года из него сделали не то что раба — робота. Амеба шагом никогда не ходил, а всегда, даже если его никуда не посылали, трусил на носках, чуть-чуть наклоня тело вперед. Его обогнал бы любой, даже небыстрым шагом. Лицо у Амебы бледное, пухлое и всегда неумытое. Ему просто не было времени умываться. Он не слезал с полов. Только и можно было увидеть Амебу, как он сновал с тазиком по коридору. Он мыл полы то в спальне, то в коридоре, то в ленинской комнате. Руки у него грязные, за два года грязь так въелась, что и за месяц ему бы не отпарить рук. Лицо не выражало ни боли, ни страдания, а глаза — бесцветные, на мир смотрели без надежды, без злобы, без тоски — они ничего не выражали. Одно ухо у Амебы отбито и походило на большой неуклюжий вареник. Грудная клетка тоже отбита, и любой, даже слабый удар в грудь доставлял адскую боль. Но его уже не били ни роги, ни воры, ни бугры. Теперь они его жалели, потому что после любого удара, не важно куда — в висок, грудянку или печень, — он с ходу отрубался. Бить Амебу вору или рогу — западло, и его долбили парни, кто стоял чуть выше. Они, чтоб показать, что еще не Амебы, клевали его на каждом шагу, и он, бедный, не знал, куда деться. Когда бугры замечали, что почти такая же мареха долбит Амебу, они кшикали на такого парня, и он испарялся. У Амебы отбиты почки и печень, и ночью он мочился под себя.
Амебу не однажды обманывали. Подойдет какой-нибудь парень и скажет, что он его земляк. Разговорятся. А потом парень стукнет Амебу в грудянку и захохочет: «Таких земляков западло иметь».
Хитрый Глаз, узнав, что Амеба земляк, пытался с ним заговорить, но Амеба разговаривать не стал — подумал, что его разыгрывают.
В другой раз Хитрый Глаз догнал Амебу на улице.
— Амеба, что же ты не хошь со мной поговорить, ведь я твой земляк.
— А ты правда из Тюмени? — остановился Амеба.
И хотя Хитрый Глаз в Тюмени никогда не жил, он сказал:
— Правда, Амеба. А ты где в Тюмени жил?
Амеба объяснил. Хитрый Глаз такого места в Тюмени не знал, но с уверенностью сказал:
— Да-да, я бывал там.
— Бывал? — тихонько повторил Амеба и краешком губ улыбнулся. — Наш дом стоит по той стороне, где магазин, третий с краю. У него зеленая крыша.
— Зеленая крыша, — теперь повторил Хитрый Глаз, — говоришь. Стоп. Да, я помню зеленую крышу. Так это ваш дом?!
