Вступление
ПИСЬМО О РУССКОЙ КЛАССИКЕ
(Чистая правда)
В вагон зашли двое мужчин приличного вида, — видимо, приятели. Вошли, выбрали скамеечки, уселись друг напротив друга. Договорили какой-то, начатый на улице разговор, затем один из них достал из сумки мятую книжку в яркой обложке и принялся читать. Второй посмотрел немного в окно, поразглядывал соседей, а потом ткнул товарища в плечо:
— У тебя ещё одного детективчика нет?
— Нет, — буркнул товарищ.
Прошло ещё пять минут.
— Слушай, почитал — дай другим почитать, — снова начал приставать Второй к Первому.
— Отстань! Как я могу: на самом интересном месте…
— Ну, журнальчик, может, какой есть?
— Нету. Ничего нету.
— Ну хоть газетки обрывок!.. — канючил Второй, — скучно!..
Первый задумался, потом сказал с сомнением:
— Есть Чехов — сборник рассказов. Сын читал на даче: в школе задали. Два месяца книгу мучил — теперь домой её везу. Хочешь — читай.
Но нет — несмотря на всю дорожную скуку, читать Чехова Второй не захотел. Его как будто даже оскорбило такое предложение. Минут десять он, надувшись, смотрел в окно. Потом, словно делая большое одолжение, повернулся к приятелю:
— Ну, ладно… Чехова… Почитаем уж…
Первый, не глядя, ткнул ему в руки потрепанный томик, явно советского ещё издания:
— Давай, просвещайся.
Второй с тяжелым вздохом принял книгу. Пролистнул бегло несколько страниц. Еще раз вздохнул демонстративно. И, нахмурясь, принялся читать с самого начала. Некоторое время с их скамеек не доносилось ни звука. Потом Второй, не отрываясь от книги, пробормотал:
— Слушай, а хороший рассказ-то…
— Угу, — отвечал Первый, и они снова замолчали.
Еще через пять минут Второй хлопнул ладонью по книге и заявил решительно:
— И второй рассказ хороший, да.
— Угу, — отвечал Первый, и они снова замолчали.
Прошло ещё некоторое время. Потом Второй вынырнул из-за книги и в глубоком изумлении произнес:
— Тут все рассказы хорошие!..
— Угу, — отвечал Первый сонно: он уже понемногу начинал клевать носом. Второй принялся азартно листать станицы:
— Вот послушай, что пишет!.. — и уже приготовился читать вслух, но Первый снова сказал «Угу…», выронил из рук свой детективчик и захрапел.
— Э, да ты спишь!.. — досадливо вскричал Второй и снова начал читать. Через полчаса он решительно растолкал товарища и закричал ему в ухо:
— Ты послушай, послушай! Вот ты мне вчера, помнишь, что говорил?.. А вот, что здесь написано об этом!.. Точь-в-точь то, что я тебе втолковывал. Смотри!..
