Остановите самолёт! Не давайте посадки!
Не хочу в Москву! Боже мой! Я ведь всё забыл. Пока я болтался за границей, потерял иммунитет, и у меня теперь недержание речи. Я разучился держать язык за зубами. Я приучился болтать всё, что вздумается. Теперь мне в Москве – крышка.
Не хочу в лагерь! Не хочу в тюрьму! Никуда не хочу!
Ни вперёд, ни назад! Не надо садиться на землю. Для меня там места нет.
Ну, сделайте мне одолжение –
Мне, Аркадию Соломоновичу Рубинчику –
Инвалиду Отечественной войны -
Парикмахеру первого класса -
Бывшему гражданину СССР -
Бывшему гражданину Израиля -
Бывшему обладателю американской грин-карты, а это почти что паспорт -
Я никому ничего плохого не сделал -
Я только хотел жить как человек, а вышло совсем по-другому -
Я очень устал -
Сделайте мне одолжение -
Остановите самолёт – я слезу -
Иерусалим. 1975 г.
Считаю своим общественным долгом предупредить читателей: не принимайте на веру всё, что наболтал в самолёте Аркадий Рубинчик. Во избежание всяческих недоразумений.
А то один нью-йоркский парикмахер (недавний иммигрант из СССР) ухитрился ознакомиться с этой книгой ещё в рукописи и всё принял за чистую монету. Он тоже небольшого росточка, как Аркадий Рубинчик. Так же не долго побыл в Израиле. Да и по мелочам обнаружил много совпадений биографического характера.
И решил парикмахер, что Аркадий Рубинчик с него списан. За исключением финала. Чтобы достичь полного сходства с литературным героем, а может, и по каким-либо иным соображениям, он направился в Вашингтон, на Шестнадцатую авеню, добился приёма у советского консула, выложил ему наизусть весь текст Аркадия Рубинчика и был крайне поражён, что ответы консула не совпали с прочитанным в книге.
Он вернулся в Нью-Йорк контуженным: без всякого альпинистского снаряжения вскарабкался по карнизу на жуткую высоту небоскрёба и стал оттуда плевать на весь Божий свет.
Полицейские сняли его с помощью последних достижений американской техники и водворили в госпиталь имени Рузвельта, где бедняга и поныне пребывает на средства мирового еврейства.
Поэтому ещё раз предупреждаю: ни в коем случае не ищите в персонажах книги свои личные приметы и приметы своих знакомых. Книга – плод чистейшей фантазии автора. А с фантазии какой спрос?!
Э. С.
Иерусалим, 1975 г.
