Там, где банк Нефтехима,
Там, где бар «Погребок»,
Где Москвы середина
И скрещенье дорог,
Там и ты побывала
В незапамятный день,
Где такси у вокзала
и на сумке ремень.
Когда я думаю о Рейне, о его месте в русской поэзии, приходится всячески отделаться от субъективных ощущений близости его лирического дара к моему собственному опыту освоения русского культурологического пространства. В чём главное его значение как поэта? Не только же в дружбе с Бродским и в причастности к кругу, который, конечно, известен, но неоднозначен и сам по себе, и в оценках современников?
Поэтическая планета Рейна видна не сразу. На ней не блещут огни ширпотреба и политических спекуляций. Но жизнь на ней устроена правильно и по совести. Он, будучи несомненной и неотъемлемой частью либеральной элиты по судьбе и по биографии, настраивал свой поэтический голос на тот лад, который ему диктовал внутренний слух. А слух он воспитывал на классических образцах русского литераторского созидания. Вряд у кого-то из его соратников найдёшь такие строки:
Проезжая по сонной России,
вдыхая под тамбур дымок.
Я глядел в эти дали степные
и никак наглядеться не мог.
Эта чеканная походка, этот русский разлётный взгляд и эта непосредственность сразу же позволяют ему найти тропку к русскому израненному сердцу, острожному, к чужаку, но решительно открытому для тех, кто встраивается в нервный ритм его биения.
Рейну изначально чужда манерность. Слова для него инструмент для выражения подлинности чувства, такого, каким оно является во всей остроте переживаний, а не каким придумано или мило литературоведческим гуру.
Ещё одним уникальным свойством поэтического пространства Евгения Рейна является его двустоличность. Проживший почти равные жизни в Петербурге и в Москве, он уложил в себе два этих полярных полюса нашей художественной вселенной так, что они составили единую картину, не вступая в извечный для России московско-петербуржский антагонизм. Ландшафты и Москвы, и Питера – органичные декорации его любви, его страданий, его сюжетов, его движения...
Питер для него – юность, теряющая в проекции времени свою несчастливость и оставляющая меты, без которых зрелость не выстраивается:
Где эта улица, где Пять углов,
Где я был молод и был бестолков,
Там, где я ждал тебя по вечерам,
Где на Фонтанку ходил по дворам...
Москва же у Рейна – реальность, в ней всё прочерчено, зримо, это советская Византия, загадочная и вызывающая на поединок.
Серый мрамор «Кировского» метро,
