Нельзя сказать, что эмпирическая наука противоречит метафизическому творчеству. Весь человеческий мир вращается на метафоре. Вначале мы должны создать метафору, где неизвестное определяется через известное. Все науки построены на таком постижении мира: и математика, и геометрия, и другие науки. Стихи путём метафор приближают нас к огромной области человеческой жизни – эмоциональной, духовной. Если наука в большей степени утверждает логос, то поэзия обращена к не менее сложному миру – к мелосу. К иррациональному. Поэзия тоже своего рода метод познания мира.
– Вы член Союза писателей России уже более полувека. Вас приняли туда по рукописи. Как это произошло? И как изменился СП за пятьдесят лет?
– В 60-е годы в Союз писателей были приняты многие известные сегодня авторы. Членами СП были уже Евтушенко и Вознесенский. Но они принимались по книгам. У меня же только готовился к выходу уже упомянутый сборник «Общежитие». Неожиданно меня пригласил к себе председатель Московского отделения СП Степан Петрович Щипачёв и сказал, что секретариат СП готов меня принять по публикациям в «Юности» и в «Литературной газете», где работал в то время Булат Окуджава. Выйдя от Щипачёва, я увидел руководителя секции поэзии Ярослава Васильевича Смелякова, который писал предисловие к моей публикации в «Юности». Он тут же дал мне рекомендацию. Кроме того, дали рекомендации Юрий Левитанский, Александр Межиров и мой старший друг Николай Старшинов. Таким образом через полгода меня приняли в Союз писателей. Этот пример говорит о том, как в Союзе писателей демократично относились к молодым авторам.
Что касается нынешнего СП, то он утратил своё значение как способ поддержки этой странной профессии – писатель. Попытка встать на рыночные рельсы имела тяжёлые последствия. По-моему, писателей слишком рано отпустили в свободное коммерческое плавание, потому что даже сегодня, когда интерес к чтению заметно снизился, Россия продолжает оставаться литературоцентричной страной. Писателям необходима государственная поддержка. Но не полная, а смешанная. То есть и сами писатели должны зарабатывать, и часть денег передавать на общие нужды, и государство должно помогать, поддерживать качественную литературу. В издании, а главное – распространении книг.
Ещё хотелось отметить излишнюю политизированность творческих союзов. Они зачастую занимаются совсем не тем, чем должны. Тогда как главная их задача – сохранить то возвышенное и ценное, что создают писатели.
