Рози не слушала. Она смотрела на часы, стрелки которых, как ей казалось, бегут быстрее, чем обычно, и нервничала, опасаясь, как бы Ландрекур не утратил чувство времени, не завез бы ее, заговорившись, слишком далеко, как бы не заставил и в самом деле осматривать развалины. Она пыталась привлечь его внимание, то глубоко вздыхая, то стуча пальцами по стеклу. Наконец, собравшись с духом, она сказала:
— Я хочу вернуться, мы уже на краю света.
— Еще нет, но как раз на край света хотел бы тебя увезти.
Он говорил искренне. Он не только боялся потерять ее, у него было ощущение, что она принадлежит ему и что он будет ее любить всегда такой, какая она есть, не судя ее. Полагая, что наконец обрел вновь свою любовь и свой здравый смысл, он не видел больше в Жюльетте ничего, кроме безумия, неопределенности, риска и опасности; он относился теперь подозрительно и к ней, и ко всему, что связано с тайной и таинственным.
— Давайте убежим ото всех, убежим куда глаза глядят, — сказал он, всматриваясь в дорогу.
Г-жа Фасибе подумала, что он ее дразнит, и рассердилась.
— Все это совсем не смешно, — сказала она, — я терпеть не могу развалины, они наводят на меня скуку.
— В самом деле?
— В самом деле.
Тогда он развернулся, и мысли его, как бы спешащие вернуть на тот путь, который, казалось, стал для них естественным, тоже развернулись вместе с машиной и стали удаляться от Рози, чтобы приблизиться к Жюльетте.
Так в довольно грустном настроении они подъехали к «Дому под ивами».
Несколько птиц кружились над двором, посреди которого спал Султан, лежа на черном домашнем платье Рози.
— Султан! Султан! Иди сюда, мерзкое животное, — закричали они, но собака, проснувшаяся от шума въехавшей машины, убежала, волоча за собой платье. Ландрекур бросился за ней, но Рози удержала его:
— Оставьте, оставьте, я уже с ним распрощалась.
Затем она поднялась в свою комнату и потребовала свои чемоданы.
— Я хочу быть готовой, когда приедет Эктор, вы поможете мне, не так ли? — спросила она.
Он успокоил ее кивком головы.
— Я сейчас вернусь, — сказал он и побежал к себе, где, оставшись наконец один, смог развернуть газету, лежавшую у него в кармане.
Жюльетта Валандор все еще не была найдена, мать пребывала в слезах, и полиция продолжала поиски. «Жюльетта, Жюльетта», — прошептал он. Смущенный, опьяненный звуками этого имени, которое его губы произносили впервые, он хотел было пойти к Жюльетте, протянуть ей газету или раскрыть перед ней и привести девушку в смятение, но сначала он должен был помочь г-же Фасибе собрать вещи. Склонная раздражаться, как только что-нибудь шло вразрез с ее желаниями, Рози воспользовалась отсутствием Ландрекура, чтобы разбросать по постели, софе и по полу одежду, сложенную в комоде и висевшую в шкафу ее комнаты.
