Непьющие люди вызывают подозрение. Они чураются праздников, на свадьбах употреб…яюттолько сок и минералку, тем самым выдавая себя с потрохами. Непьющий человек просто не способен пить – он прилетел с другой планеты. Его инопланетная физиология (отсутствие печени и кровеносной системы) не позволяет ему насладиться вкусом жизни. Поэтому всем непьющим остается только страдать, зарабатывать деньги и с завистью наблюдать, как просвещенные предаются тайному обряду, поглощая розовыми лепестками лиц нектар богов. Жизнь – это алкоголь. Ведь даже кошка тянется к валерьянке.
Так думал Антон Житковский в тот момент, когда стоял в очереди магазина «Витебск» и смотрел в светловолосый затылок женщины средних лет. Антону было грустно от мысли, что завтра понедельник и ему придется вновь подниматься в полшестого, чтобы успеть на служебный автобус коммунальной службы «Минсккомзеленстрой». В шесть ноль ноль он сядет в рафик, вдохнет едкий запах соляры, накинет желтую жилетку с аббревиатурой работодателя на спине и поедет по улицам Минска. Чтобы целый день ходить с целлофановым пакетом, нанизывая на лыжную палку банановую кожуру и пустые пачки от сигарет.
Антону было грустно, и он посмотрел в свою корзинку. От увиденного потеплело в груди и зачесались влажные ладони. Антон проглотил вязкую слюну, моргнул левым глазом и улыбнулся лежащей в корзине пол-литре под названием «Водолей». Рядом с бутылкой поблескивал плавленый сырок «Столичный», а от кулька барбарисок исходило невидимое свечение, говорившее о сладостном обмане водочного послевкусия.
На кассе Антон достал пожеванную мелочь и трясущимися руками протянул деньги моложавой рыжеволосой кассирше, которая годилась ему в дочери. Рыжеволосая бросила на скомканные деньги брезгливый взгляд, скривила алый рот и недовольно фыркнула:
– Где вас только таких делают?
– Известно где, – прохрипел Житковский. – На печатном станке.
– Да я не про них. Ладно, проехали…
Пальцы девушки забегали по скомканным десяткам и соткам. Кассирша перебирала барыши и неслышно, одним движением губ, решала незатейливую арифметическую задачу.
– Семь тысяч сто, семь тысяч двести, семь тысяч триста пятьдесят. Итого на все про все у вас не хватает тридцать рублей, – отрапортовала рыжеволосая и взглянула на Антона с нескрываемым злорадством.
Житковский хотел было попроситьу кого-нибудь из покупателей, чтоб докинули, но, обернувшись, увидел недовольное пухлощекое лицо, сидевшее на плечах существа мужского рода в костюме-тройке. Из-под рубашки существа выглядывала внушительная золотая цепуха толщиной с сосиску. Всякое желание просить милостыню у Житковского пропало. Он протянул кассирше кулек с барбарисками и, словно оправдываясь, добавил:
