Макар не знал, как подойти, а самое главное – как начать разговор. Он взял подмышку зонтик и сумку, оставил на столе нужную сумму и неловко подошел к другому столику. Макар ужасно волновался, поэтому голос выдавал его, как и лицо, которое говорило, скорее, о том, что он сходит с ума, а не пытается познакомиться. Мужчина, наоборот, так же спокойно сидел, рассматривая Макара.
– Вы вот здесь сидите… Один сидите, – начал Макар. – Я подумал, может быть, мы с вами вместе посидим?
– Вы денег хотите одолжить? – прямо спросил мужчина.
– Нет, нет, что вы! – улыбнулся Макар. – Просто мне так одиноко. Я даже не знаю, что делать с этим. И мне почему-то показалось, что с вами происходит то же самое! Вы не поверите, но…
– Присаживайтесь, – прервал его мужчина, и Макар присел.
– Спасибо. Я хотел сказать, что вы сидите – и, кажется, с вами происходит то же самое. Но вот ваш блокнот… – Макар кивнул на записную книжку. – Что вы туда пишете?
– К сожалению, я пишу туда то, что никогда никому нигде ни под каким предлогом нельзя рассказывать, – подумав, сказал мужчина. – Я пишу туда ужасные вещи, потому что таким делиться нельзя.
– И что же вы туда пишете? – с интересом спросил Макар.
– Я ведь сказал: этим нельзя делиться.
– И что же там? Вы об убийствах пишете? – в этот момент Макар и себе показался ребенком.
– Хуже, – ответил мужчина и затушил сигарету. – Но я действительно советую вам записывать все, что с вами происходит, в блокнот или дневник. Так лучше для всех. И если вам на самом деле плохо, то, надеюсь, это вам поможет… Как и мне… – мужчина встал, накинул пальто и, на прощание кивнув Макару, ушел.
«Странный человек, – подумал Макар. – Даже имени не сказал. А может, оно и не надо?» Ведь он сам никогда не называл людей по имени, потому что в какой-то степени боялся имен. Они казались ему чем-то совсем интимным или даже непристойным. Он мог спокойно разговаривать, иногда посматривать в глаза, говорить «ты» или «вы», но боялся обратиться по имени… Это было каким-то вульгарным вторжением в самого человека, в его хрупкий внутренний мир… Говорить: «Привет, Володя» – или: «Леша, а ты видел?» – он не мог, потому что это срывало с него одежду и оставляло беспомощным перед огромным миром. Только Вера и Катя были исключением, ведь он любил их больше себя самого.
А сейчас Макар действительно купит блокнот. Возможно, мужчина в шляпе прав – и это ему поможет. Он уже стал представлять, как сидит дома за столом и пишет туда обо всем, что так не нравится на работе. Его ехидные секретари, сплетничающие сотрудники, чванливые и нахальные директора, которые ни во что не ставят человеческую жизнь. Теперь ручка будет не записывать скучные цифры, а избавлять душу от всего грязного и паскудного – того, что нужно излить, чтобы внутри стало чище и легче… Ведь не рассказывать же все это жене, а тем более Катеньке? А дневник станет ему лучшим другом – туда он поместит свою боль, ненависть и переживания.
