На другой день, точно в шесть вечера, он позвонил у подъезда Монтов на Маунт-стрит.
Дворецкий, который открыл ему, вопросительно приподнял брови.
— Сэр Лоренс Монт дома?
— Нет, сэр. Дома леди Монт, сэр.
— К сожалению, я не знаком с леди Монт. Нельзя ли вызвать на минутку леди Корвен?
Одна из бровей дворецкого поднялась ещё выше. «Ага!» — казалось, подумал он.
— Как доложить, сэр?
Молодой человек протянул ему карточку.
— «Мистер Джеймс Бернард Крум», — нараспев прочитал дворецкий.
— Доложите, пожалуйста, иначе: «Мистер Тони Крум».
— Хорошо. Соблаговолите минутку подождать. Да вот и сама леди Корвен.
С лестницы донёсся возглас:
— Тони! Какая пунктуальность! Поднимайтесь сюда и познакомьтесь с тётей.
Клер перегнулась через перила; дворецкий исчез.
— Снимайте шляпу. Как это вы решаетесь выходить без пальто? Я вот всё время зябну.
Молодой человек подошёл вплотную к перилам.
— Милая! — прошептал он.
Она приложила палец к губам, затем протянула его Круму, который с трудом дотянулся до него своими.
— Идёмте!
Когда он добрался до верхней площадки. Клер уже распахнула дверь и объясняла:
— Это мой попутчик, тётя Эм. Мы вместе ехали на пароходе. Он пришёл к дяде Лоренсу. Мистер Крум — моя тётя, леди Монт.
Молодой человек увидел плывущую ему навстречу фигуру, и чей-то голос произнёс:
— А, на пароходе! Ясно. Здравствуйте.
Крум понял, что положение его, так сказать, определилось, и перехватил чуть насмешливую улыбку, мелькнувшую на лице Клер. Останься он с ней вдвоём хоть на пять минут, он стёр бы эту улыбку поцелуями. Он бы…
— Расскажите мне о Цейлоне, мистер Крейвен.
— Крум, тётя. Тони Крум. Зовите его просто Тони. Имя у него другое, но все зовут его так.
— Все Тони — герои. Почему — не знаю.
— Этот Тони — совсем обыкновенный.
— Да, Цейлон. Вы там познакомились с Клер, мистер… Тони?
— Нет. Мы встретились уже на пароходе.
— Вот как! Мы с Лоренсом всегда спали на палубе. Это было в те ужасные девяностые годы. Река тогда, помнится, была прямо запружена плоскодонками.
— И теперь тоже, тётя Эм.
Молодому человеку внезапно представилось, как он и Клер скользят вдвоём в плоскодонке по тихой заводи. Он отогнал видение и заговорил:
— Вчера я был на «Кавалькаде». Грандиозно!
— Вот как? — удивилась леди Монт. — Это мне напомнило…
И она выплыла из гостиной.
Крум вскочил.
— Тони! Не забывайтесь!
— Но она ведь для того и вышла!
— Тётя Эм — воплощённая доброта, но я не намерена злоупотреблять её любезностью.
— Клер, вы не знаете, как…
