Это славная, перепуганная девочка, которую нужно накормить, а потом как следует отмыть. У нее чудесные синие глаза и грязные щеки, в волосах засаленная ленточка, рукав платья висит на нитке, коленки в ссадинах. Нас обгоняет стадо лошадей, которые несутся по улице, на ходу превращаясь в детей-оборванцев. Девочка прячет лицо в моей юбке. Они нехорошие, бросаются камнями, всхлипывает она. Ничего, говорю я, теперь они не посмеют».
(49)
* F2 АЗ
Он: Ну свадьба, слава богу, нас не касается. Ты чего?
Она: Ничего.
Он: А ну-ка посмотри на меня.
Она: Отстань.
Он: Все вы, женщины, одинаковые… Я опять что-то не то сказал?
Она: Ты бы лучше помолчал немного.
Он: Механик, уснул что ли? Крути давай! Женщина просит.
звезды
Я хорошо знаю это небо. Оно отличается от земного, рыхлого и путаного. Искать земные созвездия — напрасный труд. Из указанных в атласе конфигураций можно составить еще и еще, и все одинаково неудачные. Кто-то условился находить их в нужном квадрате и только. Легкое облачко на небе — и вы дезориентированы (к тому же очень хочется спать, да и стоять с запрокинутой головой неудобно).
Сновидное небо плотное, ясное, все его знаки говорят только то, что говорят, но зато доходит до каждого. Звезды висят на ниточках или соединены между собой пунктирами, их алмазный свет пронизывает вещество мгновенно, поэтому о конце света узнают сразу же, на месте, нет ни мучительного ожидания, ни страха.
Это небо похоже на идеальный экран, на который кто-то проецирует наше прошлое, каким мы его себе представляем. Я поднимаю голову и вижу молодую землю, потом старую, вижу себя пятилетней девочкой и свою сестру незадолго до смерти.
«Мы пили чай на кухне и разговаривали, как вдруг она выронила чашку из рук и замолчала. Я трясла ее, спрашивала, что случилось, но она, похоже, ослепла, а ее пальцы потеряли чувствительность. Шарит руками по столу, а сама смотрит куда-то в угол, мимо меня. Я пыталась собрать осколки, но они не подходили друг к другу.
На западе поднимается Орион, держа на сворке гончих псов, за окном усиливается мороз, мы заперты в доме, освещенном зимними звездами, снаружи погибло все, все.
Сколько мы еще продержимся, не знаю, но глаза перестают различать что-либо, кроме пульсирующих внутри нас кровеносных сосудов, похожих на гибкие прозрачные трубочки, по которым течет голубой свет».
(50)
«Небо, как будто оно было когда-то сложено, проросло капиллярами и потом его раскрыли. Пара легких, почки, глаза, пальцы — полная симметрия и вместе с тем ощущение удвоенных органов, сросшихся между собой во время неправильной беременности. Точка поворота отмечена крестиком на зодиакальном поясе. Здесь Луна совершает попятное движение (энциклопедия — см.
