Ты бы сказал — банально.
Но небанальное — боковая ветка судьбы, давно обрезанная за ненадобностью. Нет ни тебя, ни меня, и на нашем месте — фантомная боль.
* * *
в голубом воздушном растворе
на куполе парашюта
безмятежно я и ты
смотрим в небо
покачивается на стропах
маятник земля
довоенная мелодия
из бортового приемника
хриплый голос бормочет
не оставляй меня
тонкая струйка
бежит по стеклу
дыхание замерзает
падаем
кружимся
пожелтевшие листовки
разбросаны над лесом
стрекот вертолета
в тумане
дальше и дальше
сколько хватит сил
жить в полосе войны
падая в тайгу
в центр зеленого массива
нетронутого на карте
крестом
скажи прощай
тому кто покинул нас
в воздухе
на земле
* * *
Она плакала и повторяла — больше я туда не пойду. Вымазала слезами рубашку. Розовые пятна по лицу — такое бывает у рыжеволосых. Успокоившись, сразу пустилась в расчеты — чай-кофе, овощи-фрукты (она на картошке сидеть не может). Есть же, например, круглосуточные магазины. Есть ларьки и палатки. И можно ходить вдвоем.
Постановили, что все вылазки в город будут ночными. Распечатали последнюю пачку сигарет. Оказывается, она курит. Утверждается, что только в случае экзистенциальной необходимости. Я так и не понял, что это такое, несмотря на подробные объяснения про метафизический сквозняк, другую жизнь, невозможность существования в бессмысленном мире и так далее.
Мы — лишние люди, Яна. Ты же знаешь, читала. У тебя по литературе «пять».
Зачем я сказал ей — ты никогда не будешь счастлива.
Но это правда.
Владик
Надо же, и смотрел прямо в глаза. Сочувствовал.
Яна водила пальцем по стеклу, вместо заветного вензеля получались рожи. Снаружи была жара, счастье било отовсюду, до одури — липы, пчелы, мороженое. Дети искали в крапиве мяч. Женщина в цветастом сарафане несла сумки, из одной торчала свекольная ботва, из другой — батон. На ней были шлепанцы. Двое мальчишек, увидев ее, налетели, выхватили что-то из сумки и с криком «чао-какао» убежали — мяч был уже в игре.
Когда мы были маленькими, нас загоняли домой в девять вечера, а этим все можно.
Вот что было бы самым неуместным в его квартире — дети (особенно голодные).
Я прекрасно была счастлива, и неоднократно. Например… утро в университетском парке, первый день новой жизни. Шла по боковой аллее и пела что-то солнечно-наивное — here, there and everywhere — и тебя там не было.
…в поезде, держась за руки, оглушенные — «Дети, вы только что поженились?» — спросила старушка из нашего купе (оказывается, у нас есть соседи). — «Нет еще», — ответила я, и это был не ты.
