5/4 накануне тишины | страница 12



И отеческая добротная квартира в сталинском доме — тоже ждала Цахилганова, в которой мягкие обширные кресла и потёртые валики дивана хранили прежние тёплые запахи — ванили, миндаля, яблочного пирога и грубоватого, крепкого кофе марагоджип,

вскипающего по утрам в тесных объятьях меди,

опоясанной старинной чеканкой

с летящими по кругу

крылатыми жаркими леопардами…

Люба и дочь Степанида — ждали его, отправляясь по воскресеньям, ни свет — ни заря, в одинаковых светлых косынках на базар, за густым молоком и колхозной сметаной. А возвратившись, они неспешно ели нарезанные помидоры с перцем и спали ещё, до самого обеда, в большой комнате, разостлав одеяла на полу — для прохлады и простора. И тогда одинаково высовывались из-под простынок их пятки, гладкие и смуглые,

— будто — чисто — вымытые — молодые — репки.


22

Как же хорошо, что старую родительскую мебель он так и не успел сменить на более современную — его дочь, читающая многие толстые книги, уже маялась обострённым чувством социальной справедливости, и потому любую роскошь воспринимала как украденную у народа,

грозясь убежать из дома или выйти замуж преждевременно, назло отцу…

Драгоценнее же всего, однако, было иное:

в степном далёком Карагане хранился запас времени,

— оно — время — всегда — и — вечно — хранится — для — каждого — лишь — в — тех — местах — где — осталось — детство — человека…

Да, именно там, в угрюмом шахтёрском городе его детства, с пирамидами мрачных террикоников на горизонте, судьба сберегала — и сберегла — для Цахилганова огромное количество безмятежного времени!

Оно мирно дремало

в полированной настенной башне

с полнолунным

медлительным

маятником…

Звень-звень.


23

Маятник не подвёл. Цахилганов приехал — и в очередной раз удостоверился: нерастраченное его время старые настенные часы роняли бережно, лишь по строгой механической необходимости, словно серебряные капли, каждые полчаса, источая его скупым, сквозь нежный всхлип, звоном. И в безбрежном прежнем этом ванильно-кофейном времени ему очень важно было раствориться совсем,

— чтобы — здоровый — его — мужской — организм — забыл — напрочь — о — том — что — он — вырабатывает — лишь — некие — мёртвые — клетки —

почему-то.

Но в вольной степной Нуре уже плавали медлительные бледные рыбы

с распавшимися на волокна хвостами…

И Любовь почти всё время лежала безрадостно с книгой в своей комнате,

— ну — не — бред — ли — читать — Данте — на — французском — (??!) — Достоевского — на — немецком — Фолкнера — на — русском — то — есть — уходить — уходить — из — настоящего — в — искажённую — переводом — и — без — того — искусственную — реальность —