Как бы то ни было, столик рассчитан на четверых, но я села напротив. Это, в конце концов, уже не первое, а пятое свидание. Я их посчитала, но, кажется, что их была уже сотня, если не тысяча. Целая тысяча безликих, бесполезных, скучных свиданий. Я решила: вчера было последнее. Меняются только места и люди, но разговоры, жесты, даже блюда одинаковы как под копирку...
Вот он роняет вилку и неуклюже наклоняется за ней. Краснеет и извиняется. Ищет глазами официанта и просит заменить прибор. Я не могу есть, потому как ужасно смешно.
«Немного вина?» предлагает он. Я соглашаюсь. Боже, только вчера я заметила, что мы не обращаемся друг к другу по имени. Только безличными фразами. У него звонит телефон. Спасибо тебе, неизвестный, за короткую передышку... Мне тоже позвонили. Подруга.
«Как у вас дела?» она как всегда прямолинейна. Порой, даже слишком.
«Всё по-прежнему. Мы ужинаем, он провожает меня до дома, мы прощаемся. Всё».
Ей это кажется странным. Действительно, ведь она нас познакомила. Сказала, что он просто мечтал узнать меня поближе и сам попросил нас представить. Нет, не попросил – настоял.
И вот он аккуратно ест, ловко управляясь ножом и вилкой. Его манеры не раздражают, а речь вежливая и учтивая. Именно поэтому я всё ещё хожу с ним на свидания. Пока он ест, я смотрю на него... Он немолодой и не особо красивый, но высокий и без лишнего веса, в отличие от многих ровесников. Это подкупает. Ещё ему идут очки. Он умеет носить костюмы и обращаться с галстуком, различает слова «эффектный» и «эффективный». Он хочет познакомить меня со своим сыном, но к этому моменту я исчезну из его жизни. Почему? Потому что слишком интеллигентный мужчина – слишком скучный. Он смотрит на меня с нежностью, но как будто следит.
«Может, поговорим?» предлагает он. Я опять соглашаюсь.
«Какие планы на следующие выходные? Может, сходим в кино?»
Я не хотела идти и придумывала, как увернуться от предложения. Меня спас официант – принёс десерт. Пара пирожных и фрукты. К вину мы так и не притронулись.
«О, твой десерт настоящий шедевр! Позволь, попробую?» он поковырялся в моей тарелке, а потом предложил попробовать свой. Я не вытерпела и спросила:
«Почему ты всё ещё один? Неужели предложил поковыряться кому-то ещё?»
Он замер и помрачнел. Мы – пара душевных инвалидов. Я слишком люблю себя, чтобы любить кого-то другого. Он – пережил женскую жестокость и ещё раз может его убить.
Я молча сидела и ждала конца встречи, а перед ним лежала гора сложенных в крошечные треугольники салфеток...
