Остаётся ощущение, что мы вообще не прекращали разговора, просто нас сделали погромче минуты на три.
* * *
Рассказывает мне про минувший переезд:
— Столько вещей, я просто был в панике. Например, куда-то безвозвратно пропала 16-ти килограммовая гиря.
* * *
Папа объяснил мне, почему однажды не захотел возвращаться в Москву из деревни на море:
— Ну вот я подумал, иду я, скажем, в туалет. И что я наблюдаю? Зацветающую сливу на фоне свинцового неба. А в Москве по дороге в туалет что я увижу?
Стихи про весну
Когда я вижу снег
Из лепестков цветущей сливы,
Вдруг понимаю — зимы нет,
И становлюсь почти счастливым.
Хотя в ритм ложится, конечно, смерти.
Хотя в ритм ложится, конечно, смерти.
* * *
Сообщил, что у мобильника предательски «гаснет табло», сломался автомобиль, откололся кусок зуба, а сам он целиком объелся несвежих фиников.
Каждый год отец заканчивает свои поздравления с днём моего рождения одинаково:
— Прости, что родил тебя в этот несовершенный мир. Тем более — в эту страну.
Каждый год я вздыхаю:
— Ничего, я довольна.
* * *
Недоволен моим современным стилем.
— Что же ты ходишь в этом странном платке?!
— Это бандана. Так волосы не мешают, ветренно же.
— С ней получается, что ты крейсер. Лицо у тебя становится углом, и носом ты разрезаешь волны и ветер. А ведь такая красивая девочка…
* * *
Сегодня в плохом настроении. Много болячек, снег, холод.
— Ну как ты?
— Отвратительно! Я вообще не понимаю, какой смысл жить после пятидесяти лет. Вот когда я страдал в школе, то был уверен, что детей у меня не будет. И теперь мне даже иногда перед вами стыдно.
Папа бьётся с освоением современных технологий. Трижды не смог отправить мне свое хокку посредством sms. Не вытерпел издевательства и зачитал, шурша прибрежным ветром в моём ухе:
этой холодной зимой
лопнул опять унитаз
а зять авто прикупил
дочка поедет в тепле
Чувствуется некоторая досада.
Потом добавил прозой:
— Конечно, я всегда говорил, что вам нужна только новая машина. Серёжа ведь совершенно ничего в них не понимает.
* * *
— Я, наконец, открыл ваше испанское вино, которое вы мне летом присылали. Большое спасибо!
— Понравилось тебе?
— Кислятина страшная!
* * *
— Дочь, а ты хлеб не ешь?
— Не ем.
— А, хорошо, я с тобой тогда. У меня хлеб кончился, идти лень. Не пойду, думаю, буду как ты.
Печальные стихи
Кошка ела мышку с хрустом.
Почему-то стаю грустно…
— Я решаю проблему выбора. Мне надо и в прачечную съездить, и суп сварить. А иллюзии бодрости только на что-нибудь одно.
