— Ну… мокрый я был.
Папа устал, ему нездоровится, ему надоело думать про стройку тёплого туалета:
— Как здоровье?
— Я с таким усердием улучшаю условия своего существования, что рискую его потерять.
Японские стихи
Пес заснул на тапке моём.
Пойду писать в одном тапке.
* * *
Папа каждый раз сетует, что, конечно, сны — это прекрасно, но всё портит катастрофическая разница в чувстве юмора там и здесь. Это просто оскорбительно, проснувшись выяснить, что ты был так нетонок и примитивен.
— Вот, понимаешь, я звоню во сне по телефону:
«Алло, это бюро прогнозов погоды?» «Нет, это автомат газированной воды».
— Теперь стыдно, как я там смеялся…
Стихи о постройке крыльца
Я разрезал мячик пса — развожу цемент.
Это больше не игрушка, это — инструмент.
Папе с трудом дается воплощение какой-то его столярной задумки, пишет сам себе утешительные стихи:
Ах, какой был вкусный ужин!
Плотник повара похуже.
* * *
Стройка крыльца продолжается.
— Ну как, продвигается у тебя?
— Мне очень помогает местный Федор. Он все время ободряюще спрашивает про кривые доски: «Что из них, стрелять что ли?»
Стихи о свободе
Хрустя стеклом замерзших луж,
Был рад, что я ничей не муж.
* * *
Плохо работает связь, кричим друг другу:
— Папа, тебя плохо слышно опять!
— Потому что у меня на телефоне всё время пропадает эта дурацкая колбаска связи!
Натурально, порезанная колбаска в профиль.
* * *
— Вот вчера было, сижу я, бинтую кошку, повязка постоянно отваливается, и тут я понимаю, что в это же время сейчас в космосе планеты мимо друг друга фффух-фффуух, такие громадины носятся. А я тут с кошкой… и астрономии у меня в школе никогда не было…
* * *
— Папа, я прилечу 13-го.
— Хорошо, а у меня тут стройка, бесконечные коты, собака плохо себя ведет и, ты знаешь, сегодня по телевизору сказали, что смерти нет.
* * *
Папа в молодости одно время работал слесарем в МосГазе, а потом поступил в театральный институт.
— …первый день занятий во МХАТе, мы стоим все в белых маечках и черных трико, держимся за станок, нам командуют: «Батман!».
И вот я отчетливо представляю, как в дверь заходят мои бывшие напарники из МосГаза, видят меня в трико, сплевывают через плечо и резко уходят.
* * *
— Тут, знаешь, есть такой мужик, он говорит, что пьет по 4 бутылки водки в день.
Я сначала решил, что так не бывает, а потом думаю, ну, может он как-то… впился?
Про детство.
— И вот мы лезем с пацанами на вышку, всё вроде смелые, сейчас прыгать будем. И тут я понимаю, что дико боюсь и начинаю медленно идти назад на своих стыдных ногах.
