Возможно, именно на Кавказе может проявиться духовность человека. Именно здесь, в горах, он сможет постичь истинную ценность бытия и понять смысл жизни. Уже в начале рассказа автор как будто подсказывает нам, в чем смысл жизни, что может спасти человека от бездушия и жестокости. Тезис «красота спасет мир» звучит с первых строк рассказа. Действительно, для духовного человека возможность созерцать и творить красоту – подлинное счастье. Но сможет ли красота спасти? Спасти людей от непонимания друг другом, от бездуховности, от войны и убийства? К сожалению, вывод, который мы можем сделать, печален. Красота и жестокость, духовность и бездуховность существуют рядом. Возможно, человек волею судьбы, законами природы обречен испытать и то и другое. Но он волен сделать нравственный выбор. Рубахин, простой, малообразованный человек, глубоко чувствует красоту мира, природы, человека.
В. Маканин показывает нам красоту природы, описанную в лучших традициях русской классики. Однако язык Маканина все же отличается от языка русской классической литературы: он по-военному телеграфичен и лаконичен, но одновременно необычайно емок. И этим языком рассказывается простая и одновременно трагическая история.
Кавказский пленный – это чеченский юноша, стройный, ловкий, красивый. Описание его облика невольно порождает ассоциации с внешностью героя Лермонтова – Мцыри. Это истинное дитя природы. Рубахин способен разглядеть его красоту и поэтому не может ее уничтожить. Он заботится о пленном, отдает ему свои носки, сам оставшись обутым в грубые сапоги на босу ногу, переносит его через ручей, обогревает ночью, а утром поит чаем. Кажется, он заворожен красотой юноши, влюблен в него. Солдат, не первый год воюющий с чеченцами, понимает, что «всем известными», стертыми словами «я такой же человек, как ты» он выражает безусловную истину. Но что же происходит несколькими часами позже?
На пути солдат встречаются чеченские боевики. В такие секунды боец живет только интуицией, мгновенным наитием. Нужно выбирать: жизнь или возможная смерть. Выбирая жизнь, герой вынужден задушить пленного, к которому он привязался, красотой которого был покорен.
В конце рассказа Рубахин задает себе вопрос: «Что интересного в стылой солдатской казарме – да и что интересного в самих горах?» Автор не дает прямого ответа на вопрос. Многозначительны слова, вырвавшиеся у Рубахина: «Уже который век». Надо думать, автор не только напоминает нам о почти двух веках войны, но и предостерегает читателя о том, что уже который век война растлевает человеческую душу, разрушает подлинные нравственные ценности. Уже который век нам приходится испытывать на себе влияние войны и мира, жизни и смерти, добра и зла. Может быть, главная истина жизни в том, чтобы («…один из главных нравственных уроков, которые дает нам рассказ В. Маканина, состоит в том, что необходимо…» – для темы «Нравственный урок (по произведению современной русской литературы»)) познать все это, быть мужественным и стойким.
