Противоположность двух поэтических миров отчетливо видна при сравнении «Пророка» Пушкина и «Пророка» Лермонтова. Лермонтов подхватывает пушкинскую тему преображения поэта в пророка и развивает ее. У Пушкина стихотворение звучит предвестием великого дела, которое предстоит свершить пророку в мире, широко открытом перед ним, ждущем его:
…обходя моря и земли,
Глаголом жги сердца людей.
Лермонтов же эту тему продолжает в ином ключе – печали и разочарования. Мир, куда выходит лермонтовский пророк, полон злобы и вражды. Все живое, доброе, истинное, светлое, чистое сосредоточилось в пророке и на том островке жизни («в пустыне»), куда его изгоняют «они» – те, кому пророк пытался проповедовать «любви и правды чистые ученья». Эти «они», исполненные бешеной злобы, самодовольной гордости и неверия, «жадною толпой стоящие у трона», – палачи «Свободы, Гения и Славы». «Они» – пестрая толпа «приличьем стянутых масок», это рабы и господа, населяющие «немытую Россию», это и «наше поколенье», постыдно равнодушное к добру и злу.
Ощущение потерянности, одиночества знакомо людям 30-х годов XIX века. Журнальные статьи тех лет полны размышлений о ничтожестве и бесплодности молодого поколения, ничего не приобретшего и преждевременно одряхлевшего. Но никто в то время в искусстве с такой силой и полнотой, с такой болью и страстью, как Лермонтов, не раскрыл трагедию одинокой души, брошенной в холодный, враждебный, жестокий мир. Однако это одиночество не отрешенность от жизни, это упрек и вызов окружающей поэта действительности. Протест заглушает в поэте настроение безысходности, рождает жажду жизни, стремление не бежать от мира, а найти себя и свое место в нем. «Отворите мне темницу, дайте мне сиянье дня» – в этих словах стихотворения «Узник» звучит страстный порыв поэта к свободе, к счастью.
Муза Н. А. Некрасова – муза «мести и печали», «сестра народа» – так называл ее поэт.
Поэзия Некрасова продолжала развивать лучшие традиции, завещанные русской литературе Рылеевым, Пушкиным, Лермонтовым. Как и его предшественники, Некрасов был прежде всего поэтом-гражданином, но он жил и творил в иное время, тогда, когда освободительное движение набирает новый виток. Н. А. Некрасов стал певцом народа, поэтическим глашатаем поколения революционеров-демократов 50–60-х годов XIX века. Он вновь и вновь возвращается к вопросу о назначении поэта и его месте в общественной борьбе.
В стихотворении «Поэт и гражданин» (1856 г.) Некрасов изложил свою поэтическую программу и выразил свои взгляды на долг поэта, требовал, чтобы поэт был гражданином, верным сыном своей родины и своего народа:
