Бокалы бьются, но всегда можно найти другие. Пустые пачки в урне и блоки целых на столе.
– Верни мне мою жизнь, сука! – кричит Молли самой себе.
Хватает телефон, слушает голос Дорина:
– Кто это?
Гудки. Как сложно молчать. Как сложно проходить мимо. И как страшно остановиться. Заговорить. Нарушить проклятую последовательность фактов и событий, которые не случались, но обязаны случиться. И как сложно с этим жить. Ползти по дороге, зная, что ждет в конце. Прятаться в мастерской. Слушать тишину. Вдыхать запахи краски и гипса. Рисовать счастливые лица и чистое небо. Рисовать руками, которые принадлежат женщине без лица. Без пола. Женщине в маске, которую никто не сможет снять. Женщине, чья жизнь заключена в картинах. В калейдоскопе счастливых образов, рождающихся в боли и отчаянии. В вечной жизни, где болезненна каждая следующая минута. Каждый следующий миг, в котором тело тоскует о том, что никогда не принадлежало этой женщине. Просит того, чего она никогда не хотела.
– Грейс!
Но Грейс молчит. Она любит то, что было, но не любит то, что есть. Приходит как-то раз, остается на ночь, чтобы уйти с лучами рассвета. Без слов. Без прощаний. Словно сон, который утром уже и не вспомнить. Была ли она? Молли ходит по пустым комнатам. Кажется, весь дом пропах краской и гипсом. Нет. Не дом. Это она пропахла. Пропиталась. Пытаться отмыть! Тереть мочалкой кожу до крови, чтобы понять, что ничего не выйдет. Сдаться. Вернуться в мастерскую и плакать, рисуя улыбки. Вглядываться в зашторенные окна. Видеть за ними закат. Закат на планете Идмон. Склоны Тмола. Обвитый реками Арах. Бежать к холсту и рисовать, пока видения не исчезли. А после снова кровоточить слезами. Забывать главное, чтобы вспомнить мелочь. Запах цветов. Вкус яблок. Услышать всплеск волн. Пение птиц. Позвонить Кауфману и сказать:
– Я люблю тебя.
Услышать тишину. Потом:
– С тобой все в порядке?
– Да.
Гудки. Повесить трубку. Зайти в патио. Сидеть в шезлонге, разглядывая старые рисунки. Возвращаться в мастерскую и забывать о них, рисуя счастье. Думать о любви. Не о любви к кому-то, а просто о любви вообще. Пытаться вспомнить, что это, и вспоминая, забывать все больше и больше. Молли? Куза? Кого они любили? О ком мечтали? Смотреть на эти жизни глазами картин. Счастливых. Дивных. Картин и скульптур, которым нет ни до кого никакого дела…
– Когда ты ела в последний раз? – спрашивает Кауфман.
– Утром, – Молли смотрит на него опухшими глазами. – Не надейся. Я еще не сошла с ума.
