Мне снилось, будто я, старик глубокий,
Сижу один у берега речного,
И выросла внезапно предо мною
Та женщина, которую когда-то
Я в целом мире полюбил одну.
Она была такой же молодою,
Как в первый день далекого знакомства, —
Все тот же взгляд, насмешливый немного,
Все те же косы солнечного цвета
И полукружье белое зубов.
В тот давний год, в то первое свиданье
Я растерялся и не знал, что́ делать?
Как совладеть на миг с косноязычьем?
Ведь должен был я многое поведать,
Обязан был три слова ей сказать.
Она ушла неслышными шагами,
Как утром исчезают сновиденья.
Мне показалось, — женщина вздохнула:
«Прощай, пожалуй. Мальчики иные
Так быстро забывают о любви».
Еще она промолвила, возможно,
Что время — лучший лекарь во вселенной
И, может быть, я пощажу бумагу,
И сил впустую убивать не стану,
Чтоб ей писать годами пустяки.
…Прошли года. И вот, старик глубокий,
Сижу один у берега речного.
И возникает вдруг передо мною
Неясное предчувствие улыбки,
Слепящее сияние очей.
Мне легкий шорох оглушает уши.
Я резко оборачиваюсь. Рядом
Мелькают косы солнечного цвета,
И грудь волной вздымается от бега.
Ничто не изменилось в ней. Ничто!
Я тяжко встал. И прозябал в молчанье,
Старик, влюбленный глупо и наивно.
Что должен я сказать ей? Или надо,
Секунд не тратя, протянуть бумагу,
Всю вкривь и вкось исчерканную мной?
Там — бури века и мое былое,
Там строки, пропитавшиеся дымом
Костров и домен, пушек и бомбежек,
Там смерть идет, высматривая жертву,
Там гордо носит голову любовь.
Еще там есть песчаная пустыня,
В зеленой пене топи Заполярья, —
И мы бредем, за кочки запинаясь,
О женщинах вздыхаем потихоньку,
О тех, что есть, о тех, которых нет.
Так что теперь скажу? О постоянстве?
О том, что я по-прежнему ей верен?
Зачем сорить словами? Я же знаю:
Есть у любви отзывчивость и зренье,
У равнодушья — ни ушей, ни глаз.
Я подошел. Ее дыханье —
Струя у сокола в крыле.
И говорили мы стихами,
Как все, кто любит на земле.
Потом глядели и молчали,
И созревал под сердцем стих.
.............................................
Нет, будут беды и печали,
Но это — беды на двоих!
