Гортензия дернула за черный рукав, человек зарычал. Она выпрямилась, пораженная: голос-то знакомый! И, копнув поглубже, обнаружила Гэри Уорда.
Он возлежал под несколькими слоями одежды, прикрыв глаза и вдев в уши наушники, и преспокойно слушал музыку.
— Гэри! — взвыла она. — Что ты тут забыл?
Он вынул наушники и тупо уставился на нее.
— Я слушаю великого Гленна Гульда… Это так прекрасно, Гортензия, просто прекрасно! Нотки у него перекатываются, словно живые жемчужины, и…
— Но ты здесь не на концерте! Ты на вечеринке!
— Терпеть не могу вечеринки.
— Так это ты меня сюда позвал…
— Я думал, ты не придешь…
— А перед тобой кто, по-твоему? Моя тень?
— Я искал тебя, а тебя нигде не было…
— А вот я тебя видела, причем вместе с мисс Той-Кого-Нельзя-Называть. Вцепился в нее, облапил… Этакий защитник и покровитель. Кошмар!
— Она перепила, и я помогал ей держаться на ногах…
— И давно ты вкалываешь на Красный Крест?
— Думай что хочешь, но я поддерживал ее под руку, а в это время искал глазами тебя…
— Что-то я не замечала, чтобы у тебя было плохо со зрением!
— А ты беседовала с какими-то двумя кретинами… Ну, я не стал навязываться. Ты же у нас любишь кретинов!
Он вновь сунул в уши наушники и натянул на себя кучу пальто, отгородившись от мира этой плотной завесой.
— Гэри! — приказала Гортензия. — Послушай меня!
Он схватил ее за руку и притянул к себе. Она нырнула в мягкую массу, вдохнула запахи духов, узнала «Гермес», «Армани» и «Шанель», все смешалось, вокруг были шелковые подкладки и жесткие манжеты, она попыталась отбиться, вырваться, но он затянул ее под груду одежды и крепко прижал к себе.
— Тс-с! Нас не должны видеть!
Она лежала, уткнувшись носом в его шею. Потом почувствовала, как он вдел ей в ухо наушник, и услышала музыку.
— Послушай, как красиво! Это «Хорошо темперированный клавир». — Он слегка отодвинулся и посмотрел на нее улыбаясь: — Можешь назвать что-нибудь прекраснее?
— Гэри! Почему ты здесь?..
— Тсс! Слушай. Гленн Гульд не бьет по клавишам. Он их трогает, воображает, воссоздает, лепит, изобретает вновь, и пианино у него обретает исключительное, необычное звучание. Ему даже играть не надо, чтобы творить музыку! Это одновременно что-то очень земное, плотское и при этом неземное, волшебное…
— Гэри!
— Чувственное, сдержанное, воздушное… такое… Прямо слов не нахожу.
— Когда ты позвал меня сюда…
— Давай лучше еще послушаем…
— Я хочу знать…
— Ты не могла бы хоть немного помолчать?
Дверь комнаты внезапно раскрылась, и она услышали женский голос. Хриплый, тягучий, противный голос перепившей женщины. Она, качаясь, налетела на камин, чертыхнулась.
