*
Дневник-в-голове
«Наверное, дети похожи на окна. Они прозрачные. Сразу видно, кто хочет с тобой дружить, а кто собирается ударить в глаз.
А взрослые – это двери. Иногда открытые. Иногда закрытые. С закрытыми сложнее всего: неизвестно, ждут тебя за дверью или нет. Может быть, там тайный ход, который ведет в интересное место. А может – злая тетенька, готовая всыпать тебе полотенцем. Нужно ли туда стучать? Каждый раз непонятно.
Стены? Людей-стен нет. Бывают только двери, заложенные кирпичом».
*
– Дети в твоем возрасте уже должны заниматься чем-то полезным, – заявил Папа. – Писать буквы, чистить ботинки и прочее. А ты творишь какие-то глупости и ничего не делаешь!
– Как это не делаю? – удивился Мальчик. – А глупости? Только первая из них – это два часа, четыре газеты и почти вся клейкая лента. У меня даже уши вспотели. Ничего себе «ничего»!
*
Дождь лил три дня. На четвертый он ушел в другой город и выглянуло солнце – бледное, мерзлое, все в невидимых пупырышках.
Во дворе теперь было полно каштанов, но они стоили не больше выплюнутой жвачки. Ведь эти каштаны появились не первыми, они не стали тайной.
«Теперь понятно, почему папа так торопится на работу, – подумал Мальчик. – Не очень-то хорошо живется тем, кто опоздал!»
*
– Завтра утром мы пойдем к зубному, – сказала Мама.
Мальчик решил, что это несправедливо. Наверняка утра были придуманы для того, чтобы смотреть в окно, пить какао и мечтать. А вовсе не для того, чтобы лечить зубы.
Вот бы когда-нибудь встретить того, кто создал все вокруг! Без сомнения, этот кто-то многое объяснил бы Маме.
*
К врачу они обычно ходили втроем: Мальчик, Мама (или Папа) и дух. Родители в таких случаях всегда говорили сыну, что ему нужно «собраться с духом». Мальчик всегда был уверен, что дух собирается быстрее: по крайней мере, ему точно не надо завязывать кроссовки.
*
Мальчик понимал, почему рассерженные люди становятся пиратами. Когда ты обижен на этот мир, лучше смотреть на него одним глазом и видеть только половину.
*
– Пап, как ты думаешь, что такое разница?
– Это, допустим, пять минус два. Равняется трем. Вот три – это и есть разница.
– А мне кажется, разница – это когда я поливаю цветы на ковре, а мама видит лужу. Или когда брат наступает на мой бумажный самолетик, а я плачу, потому что это Боинг. Или когда ты дочитываешь сказку и говоришь, что это конец, а я-то знаю, что не конец. Просто дальше история написана совсем крошечными буквами, и ты их не видишь.
