Он улыбается, на губах застыла слюна.
Раннее утро, без четверти пять. Джон Ричардсон выходит на задний двор дома № 29 по Хэнбери-стрит, который его мать сняла несколько лет назад. Это было очень удачное вложение денег — половину дома предприимчивая миссис Ричардсон, в свою очередь, сама сдавала жильцам, и таких в начале сентября набралось целых семнадцать человек.
Джон Ричардсон не знает, что делал бы без своей матушки. Вот уж у кого ума палата — не то что у него! В тридцать семь он работает носильщиком на рынке в районе Спиталфилдс и вряд ли может рассчитывать на большее. Встав в четыре утра, он, прежде всего, отправляется проверить крышу — недавно какие-то мерзавцы проделали в ней дыру и украли из дома две пилы и два молотка. Кому-то эта кража покажется анекдотичной, однако Ричардсоны считают иначе — помимо сдачи жилья, они зарабатывают на жизнь упаковкой товаров, так что теперь придется им покупать новые инструменты…
С крышей все в порядке. Джон Ричардсон задерживается на заднем дворе для того, чтобы отрезать кусок кожи, который вылезает из его старого башмака. Он садится на каменные ступени и аккуратно подрезает кожу ножом. Во дворе все как обычно — грязь, пожухлая трава, уборная и деревянный насос. Ничего подозрительного.
Приведя ботинок в порядок, он поднимается и уходит.
В пять часов двадцать пять минут Альберт Кадош, живущий в доме № 27 по той же улице, идет в уборную. Его двор отделен от двора дома № 29 только невысоким деревянным забором. Он слышит приглушенные голоса, женский голос произносит: «Нет», — потом раздается шум, словно упало что-то тяжелое. Альберт Кадош не придает всему этому большого значения и возвращается к себе, чтобы перехватить еще полчасика утреннего сна.
В половине шестого утра женщина по имени Элизабет Лонг идет по Хэнбери-стрит в сторону рынка Спиталфилдс. Возле дома № 29 она видит Энни Чэпман, которая разговаривает с джентльменом в коричневой шляпе и темном пальто. Лонг знает Чэпман, но не отвлекает ее от беседы с клиентом, тем более что им, похоже, удалось сговориться. Элизабет ясно расслышала, что мужчина спросил у Энни, согласна ли она, а та ответила: «Да!» Элизабет Лонг уверена, что это было в половине шестого, потому что ясно помнит, что в это время начали бить часы на пивоваренном заводе «Блэк Игл» в переулке Брик-Лейн.
Фредерик Эбберлайн недовольно хмурится. Он еще не знает, что скажет сэр Уоррен и что именно будет сообщено прессе, но для него нет никаких сомнений — убийство чрезвычайно похоже на убийство Полли Николе. Он не сомневается, что действовал тот же самый человек, и, как только газетчики об этом узнают, для полиции начнется настоящий кошмар. По крайней мере теперь у них есть описание предполагаемого убийцы и свидетель в лице Элизабет Лонг. Если бы еще не эта путаница со временем! Кадош уверяет, что было двадцать пять минут шестого, когда он слышал, как женщина за забором сказала: «Нет». Если он прав, то Элизабет Лонг не могла видеть Энни Чэпман в половине шестого, потому что к тому времени та была мертва. Однако Кадош не совсем уверен в своих показаниях. Поскольку жители Хэнбери-стрит не носят карманных часов, большинство из них судят о времени либо по солнцу — в дневные часы, либо по звону церковного колокола. Кадош мог ошибиться на несколько минут.
