Земным учёным удалось осуществить прорыв в параллельное пространство. К сожалению, прорыв получился кратковременным, поскольку параллельный мир оказался сильно заражённым радиацией: шла война. Но учёным удалось добыть несколько листков дневника одного из защитников Атомной Крепости. После дегазации и дезактивации их стало возможным прочитать. Вот эти записи.
«Мы сидим здесь, в атомном убежище под землёй, Бог знает сколько времени. Мы привыкли. Никто не помнит, почему начался конфликт. Если кто и знал, ему наверняка отшибло память одним из последующих взрывов.
Убежище наше не вполне герметично, иногда с поверхности задувают радиоактивные сквозняки, и мы радуемся, что можно вдохнуть свежего воздуха, а не этой прокисшей стерилизованной гадости.
От повышенной радиации у всех повыпадали зубы и волосы. Но это даже хорошо, потому что есть всё равно нечего, а расчёски и зубные щётки давно сданы для производства «дымовух» – дымовых завес, скрывающих от злобных глаз коварного врага наши доблестные войска на заранее подготовленных позициях.
Иногда наше убежище сотрясается: совсем рядом падает атомная бомба. Мы, правда, не знаем, чья она: наша или вражеская? – но всё равно тихо радуемся и переглядываемся между собой. На более бурные проявления нет сил. Радость наша понятна: мы уложили новые кубометры бетона, а нашего веса не хватает, чтобы утоптать их, и теперь сотрясения почвы утрамбовывают бетон, повышают его прочность. Враг не пройдёт!
Раньше кое-кто спрашивал: «Почему сначала мы выпускали танки с чёрными крестами на башнях, а теперь делаем с красными звёздами?» Теперь таких наивных рядом нет, а все оставшиеся твёрдо выучили ответ, и если у кого-то иногда остаются силы на такой вопрос – обычно это один из сотрудников спецслужб, желающий кого-нибудь спровоцировать – ему сразу отвечает стройный хор шепчущих голосов: «Для маскировки!»
Агенты спецслужб уже не прячутся: их серые робы открыто мелькают среди обнажённых спин работников, чьи одежды давно истлели от пота. Агенты выполняют ту же общую работу, вместе со всеми. Более того, руководство спецслужбы пошло навстречу армейскому командованию и принялось выдавать обмундирование всем лояльным: тем, кто молчит. А таких с каждым днём становится всё больше и больше, потому что сил говорить почти ни у кого не осталось. Следовательно, наше моральное единство крепнет с каждым днём, и скоро все работающие станут сотрудниками спецслужб.
