— Дядя Лоренс, сегодня днём я ходила смотреть памятник Фошу и встретила вашего кузена мистера Масхема.
— Джека?
— Да.
— Последний из денди. Между прочим, существует огромная разница между щёголем, денди, светским франтом, фатом, «чистокровным джентльменом» и хлыщом. Есть ещё какая-то разновидность, да я всегда забываю слово. Я перечислил их в нисходящем порядке. По возрасту Джек относится к поколению фатов, но по своему складу он чистый денди — типичный персонаж Уайт-Мелвила[1]. А что он такое, на твой взгляд?
— Лошади, пикет и невозмутимость.
— Долой шляпу, дорогая. Люблю смотреть на твои волосы.
Динни сняла шляпу.
— Я встретила там ещё одного человека — шафера Майкла.
Густые брови сэра Лоренса приподнялись:
— Что? Молодого Дезерта? Он опять вернулся?
Лёгкий румянец выступил на щеках Динни.
— Да, — ответила она.
— Редкая птица, Динни.
Чувство, которого Динни ещё никогда не испытывала, охватило её.
Она не сумела бы его выразить, но оно напоминало ей о фарфоровой статуэтке, которую девушка подарила отцу в день его рождения две недели назад. Маленькая превосходно выполненная группа китайской работы: лиса и четыре забившихся под неё лисёнка. На морде лисы написаны нежность и насторожённость — то самое, что сейчас на душе у Динни.
— Почему редкая?
— Давняя история. Но тебе могу рассказать. Я точно знаю, что этот молодой человек увивался вокруг Флёр года два после её свадьбы. Из-за этого он и стал бродягой.
Вот, значит, что имел в виду Дезерт, упоминая об Исаве? Нет, дело не в том. Она помнит: когда он спрашивал о Флёр, у него было самое обычное выражение лица.
— Это же было сто лет назад! — возразила девушка.
— Ты права. Седая старина. Впрочем, ходят и другие слухи. Клубы рассадники жестокости.
Соотношение нежности и насторожённости, переполнявших Динни, изменилось: доля первой уменьшилась, второй возросла.
— Какие слухи?
Сэр Лоренс покачал головой:
— Мне этот молодой человек нравится, и даже тебе, Динни, я не стану повторять то, о чём, в сущности, ничего не знаю. Стоит человеку начать жить иначе, чем другие, и люди готовы бог знает что о нём выдумать.
Он внезапно посмотрел на племянницу, но глаза Динни были прозрачны.
— Кто этот китайчонок наверху?
— Сын бывшего мандарина, который оставил семью здесь из-за неурядиц на родине. Милый малыш. Приятный народ китайцы. Когда приезжает Хьюберт?
— Через неделю. Они летят из Италии. Вы же знаете, Джин — старый пилот.
— Что с её братом?
— С Аленом? Служит в Гонконге.
