Однажды Динкина подружка Светка, большая любительница знакомиться с мужчинами в чате местного телеканала, предложила ей интересного собеседника — коротать вечера, пока Мойша общается с потомками Моисея. Мужчина, со слов Светки, звучал по телефону интеллигентно и знал наизусть множество образцов классической русской поэзии. Истосковавшаяся по духовности Динка мгновенно возбудилась.
Мужчина и впрямь оказался дивным собеседником. Через несколько дней Дания поняла, что влюбилась. Он был жестким, как хирург, и тонко чувствующим любое движение Динкиной души, как настоящий художник. Смущала только одна странная особенность его речи: он как-то причмокивал между словами, и странное слово-паразит «мна», похожее на причмокивание, резало изнеженное Динкино ухо. Через неделю Динка спела «А на последок я скажу» прямо в телефонную трубку, а романтический возлюбленный перечитал ей изрядную долю поэтического наследия Пушкина.
Из долгих переговоров стало ясно, что новый знакомый — владелец магазина элитной сантехники на одной из центральных улиц города, что вполне состоятелен и при этом щедр по отношению к женщинам. Лет ему было около пятидесяти, но опыт всегда был для Динки одним из мужских достоинств, к тому же мужчина похвастался своей почти юношеской стройностью. Но больше всего заинтриговали Динку частые упоминания о том, что герой ее романа некоторое время отсутствовал в городе и недавние драматические события политической и экономической жизни страны его вовсе не коснулись. Из чего Динка заключила, что крутой бизнесмен перенимал опыт торговли в развитых капиталистических странах или просто наслаждался жизнью, транжиря излишки финансов. И это добавляло ей сексуального возбуждения.
Настал день их первого свидания. Дания была хороша, как в день свадьбы с Мишей. Из дома она уходила, будто навсегда: окинула взглядом стены, где провела в разлагающей душу бездуховности столько бесполезных лет, почувствовала радость освобождения и ощутила предвкушение новой жизни.
Когда автомобиль въехал во двор и дверь гостеприимно распахнулась, Динка почувствовала, что земля уходит из-под ее туфель на тонких шпильках. Она села в машину, потому что не успела быстро сообразить, как можно деликатно выйти из этой ситуации. Рядом с ней сидел иссохший старик с желтым морщинистым лицом, а на руле лежали запястья, изувеченные многочисленными грубыми наколками. «Дорогая, н-нах, где ты хочешь выпить со мной кофе? Я знаю одно уютное кафе, н-нах». Вот что скрывалось за банальной речевой ошибкой! Слово-паразит «мна» оказалось огрызком ненормативной лексики, тяжелым наследием жизни в изоляции от общества. И неведомый голос в Динкиной голове произнес: «Что, страшно тебе?» «Страшно!» — мысленно ответила голосу Динка. И ей почему-то стало жутко неловко за преждевременно спетый романс.
