– Женщина, сэр… индейская женщина, с письмом, – смущённо сказал слуга, жестом показывая Малеске отойти назад. Но Малеска подошла ближе к торговцу и, когда он оторвал взгляд от газеты, серьёзно посмотрела ему в лицо. Было нечто холодное в этом суровом взгляде поверх очков. Индианка почувствовала отторжение и с трогательной мольбой повернулась к леди. Такому лицу доверился бы и ребёнок, оно было спокойно и полно доброты. Малеска с просветлённым лицом подошла к леди и без слов положила письмо в её руки; но биение её сердца было заметно даже сквозь тяжёлое одеяние, и её руки дрожали, когда она передала драгоценную бумагу.
– Чёрная печать, – сказала леди, повернув очень бледное лицо к мужу и передавая ему письмо, – но это его почерк, – с натужной улыбкой добавила она. – Он не смог сам приехать, он… болен.
Перед произнесением последнего слова она замешкалась, поскольку в её душе сами собой возникли мысли о смерти.
Торговец устроился в кресле, надел очки, бросил суровый взгляд на вестницу и вскрыл письмо. Когда он читал, жена не отрывала от него тревожного взора. Она видела, что его лицо побледнело, высокий, узкий лоб покрылся морщинами, а жёсткие губы сжались ещё сильнее. Она поняла, что с её сыном – её единственным сыном – приключилось что-то дурное, и она вцепилась в подлокотники, её губы побелели, а в глазах появилось мучительное напряжение. Когда муж дочитал письмо, она подошла к нему, но, заговорив, смотрела в другую сторону.
– Скажи, какая беда приключилась с моим сыном? – Её голос был тихим и нежным, но хриплым от напряжения.
Её муж ничего не ответил, но его руки бессильно упали на колени, и письмо подрагивало в нетвёрдых пальцах; он уставился на свою жену таким взглядом, который до самого сердца пронзил её холодом. Она попыталась вырвать у него письмо, но он сжал его крепче.
– Отпусти… он мёртв… убит дикарями… что ещё ты хочешь узнать?
Бедная женщина отступила назад, и тревога в её глазах угасла.
– Разве что-то может быть хуже смерти?.. Смерти первенца… убитого в рассвете лет?.. – пробормотала она тихим, надтреснутым голосом.
– Да, женщина! – почти свирепо сказал её муж. – Есть нечто хуже смерти – бесчестие!
– Бесчестие – и мой сын? Ты его отец, Джон. Не клевещи на него теперь, когда он мёртв, и перед лицом его матери.
При этих словах на кротком лице женщины выступила краска, и её губы гордо искривились. Всё самое твёрдое, что было в её характере, сейчас восстало против обвинений, которым подвергся покойный.
