Птенцы свободно ориентировались в пространстве, а само пилотирование было для них естественным и простым, как сама жизнь, в воздушном бою они славились непредсказуемыми атаками и невероятными виражами, именно это приносило победы роду в войнах с существами с других планет. Ими гордился род, их имена были записаны на хрустальной стеле в первом гнезде, из которого вышли предки.
А вот птаха Алана, несмотря на то, что ей минул двадцатый год, летать не умела. Такое иногда бывает: то ли не в ту комбинацию сложились гены, то ли яйцо, из которого она вышла, находилось в плохом месте, и плохая энергия испортила его, поэтому в жизни ее не ждало ничего хорошего. Сразу, после того как она выползла из яйца, старший из рода увидев ее маленькие кривые крылья, брезгливо отвернулся, торопливо прощелкав молитву старому богу, потому что лучше других понимал, какое горе пришло в их род.
Раз в столетие в одном из родов рождался ползун — существо неспособное летать. Причины этого по-настоящему никто не знал, летуны не изучали биологию, но старики говорили, что таков гнев богов. И тот, кому пришлось на себе ощутить его горечь, чувствовал себя несчастным с самого рождения.
И неважно, что именно из ползунов получались замечательные философы и поэты, лучшие механики и стрелки, все равно над ними потешались все. Каждый птенец норовил ударить клювом плохо передвигающегося по земле сородича, норовя напасть на него сверху, зная, что тот не может ответить тем же.
Иногда толпа подростков забивала ползунов насмерть, а взрослые летуны презрительно отворачивались, словно не видя того, что происходит на их глазах. Так было всегда, потому что тот, кто не мог летать, считался родовым проклятьем.
Алане исполнилось двадцать, но крылья за ее спиной по-прежнему оставались тяжелой и неудобной ношей.
С каждым днем все больше тускнели глаза родителей, и они все меньше говорили с ней, потому что давно было известно, если ползун не полетел до своего двадцать первого года рождения, то его крылья не узнают неба никогда.
А это значило, что никогда не появится в жизни птахи тот, кто решит вместе с ней строить гнездо. А прожить жизнь, не зная радости парения, не слышать писк своих птенцов, не видеть, как они встают на крыло — разве что-то может быть хуже?
Впрочем, это была еще не самая большая плата за неумение летать.
Любой ползун беспомощен и тихоходен, а города рода устроены так, что хорошо в них живется только тем, кто передвигается по воздуху, и неудобны, грязны, ужасны для тех, кто лишен этого дара богов.
