никто!» Поставить себя вровень с верховным владыкой вселенной
мог только юноша неукротимо смелый и гордый, беспрекословно
уверенный в своем избранничестве.
И снова близкие оказались далекими.
5
Читая воспоминания о великом человеке, нужно всегда помнить,
что между ним и мемуаристами, как правило, «дистанция огромного
размера».
Правда, бывают исключения. И. С. Тургенев видел Лермонтова
мельком; Белинский лишь дважды беседовал с поэтом; Герцен, воз
можно, и не был лично с ним знаком. И тем не менее именно их
свидетельства поражают нас глубиной постижения личности
Лермонтова.
Итак, при оценке воспоминаний необходимо в первую очередь
досконально представить себе пристрастия и антипатии мемуариста,
его душевный и интеллектуальный уровень.
Исключительно важным фактором является также время соз
дания мемуаров; для тех, кто хотел писать о Лермонтове, условия
были неблагоприятные. До 18 февраля 1855 года, до дня смерти
Николая I, биография опального поэта была запретной темой в рус¬
ской печати. «Записки» Е. А. Сушковой — первые воспоминания
о Лермонтове — были напечатаны (да и то частично) в 1857 году.
Но и в последующие десятилетия еще оставались негласные препоны,
мешавшие мемуаристам правдиво повествовать о важнейших собы
тиях жизни мятежного поэта. Не случайно А. В. Дружинин, писав
ший в 1860 году статью о Лермонтове, оставил в рукописи пустые
листы, на которых он собирался впоследствии поместить рассказ
о событиях, приведших к ранней гибели поэта. Однако и в незавер
шенном варианте его работа не появилась в печати; она была опуб
ликована лишь сто лет спустя.
Трудные цензурные условия препятствовали своевременному
написанию воспоминаний; порой это приводило к невосполнимым
потерям. Особенно ощутимо отсутствие воспоминаний С. А. Раев
ского, человека независимого образа мыслей, во многом способ
ствовавшего умственному возмужанию Лермонтова. Воспоминания
друга детства А. П. Шан-Гирея написаны лишь в 1860 году. Неко
торые воспоминания писались еще позднее, в семидесятые и вось
мидесятые годы. К этому времени многие подробности забылись,
даты сместились, и, кроме того, о самых драматических эпизодах
жизни поэта по-прежнему следовало рассказывать обиняками и недо
молвками. О иных событиях можно было писать лишь за рубежом.
Так, первое упоминание об участии Лермонтова в оппозиционном
«кружке шестнадцати» появилось в Париже в 1879 году в книге
Ксаверия Браницкого, участника этого кружка.
Сложную индивидуальность поэта понимали далеко не все
