— Не волнуйтесь, Рахиль Борисовна, говорите откровенно все, что у вас на душе.
— Я хочу пойти… в синагогу. Хочу в дни праздника не в одиночку, а сообща с другими евреями, с еврейской общиной поминать своих погубленных родных. За много лет после войны я ни разу не была в синагоге. Не делала этого, чтобы не огорчать мужа. Но душа моя не спокойна. Мне все кажется, что я не выполняю какого-то долга перед моими родными.
— Дорогая Рахиль Борисовна! Вы знаете, что миллионы людей разных национальностей стали жертвами фашизма и миллионы не знают, где могилы их родных и друзей. Не в утешение, конечно, говорю вам это. Хочу, чтобы вы поняли, что не молитвами (в синагоге, в церкви или в мечети) мы должны отдавать долг памяти погибших. Борьбой за счастье поколений живых, борьбой против поджигателей новой войны, борьбой за мир и дружбу народов мы чтим память погибших.
— Это я знаю. Я советская женщина и вместе со всем советским народом борюсь за мир, участвую своим трудом в строительстве счастливой жизни на земле — в строительстве коммунистического общества. Но я верующая женщина. Верю в жизнь не только на земле, но и на том свете, после смерти. Не я одна и не только евреи молятся за упокой души покойного.
— А ваши родные были верующие?
— Старики — верующие; молодые, надо полагать, неверующие, а дети… невинные души. Память о них всех — верующих и неверующих, больших и малых — мне дорога.
— Скажу откровенно: вашими молитвами в синагоге вы оскверните память дорогих вам людей.
— Оскверню?! Чем? Тем, что я поклонюсь их памяти в синагоге?
— В синагоге будете читать молитву изкор?
— Да, хочу пойти на изкор.
— Что будете говорить в этой молитве?
— То, что все евреи говорят.
— Не все евреи, а только религиозные евреи — иудеи.
— Пусть так. Но что плохого вы находите в из-коре? Откровенно говоря, не знаю текста этой молитвы. Никогда ее не читала. Да к тому же не знаю древнееврейского языка, на котором эта молитва произносится. Но не в словах дело. Хочу, чтобы во время молитвы моя душа слилась с душами погибших родственников, с душами всех евреев, погибших от рук фашистов.
— Каждый разумный человек не может не думать над тем, что он делает или намеревается делать. Значит, разумный человек не может произносить слова моления, смысл которых он не понимает. Вот молитвенник, прочитайте текст молитвы изкор, и вы…
— Нет-нет, не хочу осрамиться. Я не только на древнееврейском, но и на идиш не сильно грамотна. Всю сознательную жизнь работаю в коллективе, где говорят по-русски. И газеты читаю, и радио слушаю только на русском языке.
