За все эти десять лет на меня не было ни одного покушения.
И к тому времени, когда Лазарус Лонг возвратился умирать на Секундус, этот тревожный признак не исчезал двадцать лет.
Зловещий знак — это я понял сразу. Если среди более миллиарда жителей, в обществе удовлетворенном и однородном, за два десятилетия не обнаруживается ни одного убийцы, это значит, что цивилизация смертельно больна, невзирая на то что кажется здоровой. Наступила вторая половина двадцатилетия, и подобным размышлениям я уделял все свободное время и все время спрашивал себя: а как бы поступил в подобном случае Лазарус Лонг?
В общем, я знал, как он поступал — потому-то и задумал миграцию — либо чтобы увести с планеты свой народ, либо чтобы убраться с нее самому, если желающих последовать за мной не обнаружится.
Читателю может показаться, что я искал насильственной смерти в каком-то мистическом духе, дескать «Король должен умереть». Вовсе нет. Повсюду и всегда меня окружает незаметная, но надежная охрана, в природу которой я не буду вдаваться. Впрочем, без всякой опаски могу упомянуть три главных предосторожности: мой облик публике неизвестен; я почти никогда не появляюсь на людях; а когда вынужден это делать — обхожусь без помпы. Ремесло правителя опасно — не может не быть опасным, — но я не собираюсь погибать. И суть «тревожного симптома» не в том, что я еще жив, а в том, что нет мертвых убийц. Выходит, меня перестали ненавидеть настолько, что не желают рисковать. Ужасно. Где же это я подвел их?
Когда клиника Говарда известила меня, что старейший очнулся (напомнив, что, с его точки зрения, прошла только ночь), я не только проявил бдительность, но, завершив все неотложные дела и отложив прочие, немедленно направился в клинику. Меня продезинфицировали… Нашел я его за кофе, старейший только что кончил завтракать.
Он поглядел на меня и улыбнулся:
— Привет, Айра.
— Доброе утро, дедушка.
Я уже готов был повторить трогательный спектакль, на который он согласился во время прошлого прощания… но ждал знаков, которые говорят «да» или «нет», раньше чем открывается рот. Среди Семей подобные обычаи нередки — однако Лазарус, как всегда, вещь в себе. И я решительно направился к нему.
Он отвечал, чуть отодвинувшись — если бы я не следил, мог бы не заметить этого.
— Здесь чужие, сынок. Я немедленно замолчал.
— Во всяком случае мне они кажутся чужаками, — добавил он. — Я попытался познакомиться, только у нас выходит «твоя-моя не понимай» в сопровождении жестов. Однако хорошо, когда рядом с тобой люди, а не эти зомби… объясняемся. Эй, дорогуша! Поди сюда, будь хорошей девочкой.
