Марта подождала, что он скажет дальше, но вновь последовало молчание.
— Не понимаю, что ты хочешь сказать.
— Я хочу сказать, хозяйка, что мир очень большой. В нем много коварных болотин и торфяников, много лугов и рек. И если не хочешь завязнуть в трясине, полезно знать, куда надо ступать с оглядкой, а куда и вовсе незачем.
Томас оторвался от дерева, и вот он уже карабкается вверх по склону на самую вершину, не оборачиваясь на Марту. Та с открытым ртом смотрела на него, но потом, подхватив юбку, полезла следом.
— Погоди, да погоди ты, — позвала она.
Томас остановился на гребне холма и подождал, пока Марта его не догонит. Она с трудом перевела дух и снова заговорила:
— Я только хотела... узнать... — Она остановилась в нерешительности, когда Томас обернулся и взглянул на нее. — Я только хотела узнать то, что полагается знать... кто ты такой... и что делаешь.
Прежде чем начать говорить, Томас внимательно посмотрел на Марту:
— Я родился недалеко от Кармартена. Там много гор и холмов.
Привычным жестом он положил обе руки крест-накрест на ствол опертого о землю ружья.
— Так ты был фермером? — спросила она, и вдруг ей самой показалось, что ее голос прозвучал слишком кисло и разочарованно.
— Нет, — ответил Томас, глядя в ту сторону, где на расчищенном от леса участке стоял дом Тейлоров и выпускал из трубы дымок цвета голубиных перьев. — Фермером был мой отец. В двадцать шестом году, когда я родился, зима стояла такая суровая, что замерзала рука, если ее приложить к задней стенке очага. У отца было тридцать акров под пастбища и пять под посадки. А еще четыре коровы, два вола, лошадь, пятьдесят две овцы и семья. Почти все это он потерял в ту зиму, а потом всю жизнь старался вернуть потерянное. Когда мне исполнилось пятнадцать, я ушел.
— А у тебя... у тебя был какой-нибудь близкий человек?
Ветерок с реки подул сильнее, швырнув пряди волос прямо на глаза Марте, и она тут же перестала видеть, что происходит вокруг. Томас медленно протянул руку, взял растрепавшиеся волосы и аккуратно намотал пряди себе на палец.
— У меня был брат. Он умер, когда ему было семнадцать. На три года старше меня. Звали его Ричард. — Теперь он раскрутил ее пряди в другом направлении, как будто разматывал пряжу, и осторожно заправил ей за ухо. — Вот уж кто умел бегать. Видит бог, умел. Он участвовал во всех забегах в Кармартеншире и всегда выигрывал. Но у наших валлийских гор свой характер. Те самые скалы и пустоши, которые научили его быть быстрым, в конце концов разорвали ему сердце. — Томас опустил руку и тихо сказал: — Ni edrych angau pwy decaf ei dalcen. — (Марта смущенно мотнула головой.) — Это значит: «И самое прекрасное чело не пожалеет смерть». Я год работал на отцовской ферме вместо брата, а потом ушел навсегда.
