Я нацарапала самое первое письмо и вышла купить гранатово-красный конверт и большой
лист бумаги, чтобы красиво написать письмо на нем. Еще я купила фломастер. Я переписывала письмо четыре, или пять раз, до тех пор, пока оно не получилось идеальным. Я
оставила его на кухонном столе, чтобы отправить на следующий день. Оно будет самым
первым из множества моих писем, которые ты получишь. Утром, я отправилась на почту и, лишь открыв дверь и шагнув за порог, я поняла, что не захватила письмо. Я его забыла. Вернувшись домой, я зашла на кухню. Увидев гранатовый конверт, лежащий на столе так же, как я его оставила прошлой ночью, я подумала: “ Ната, это знак, не бери это долбаное письмо, оставь его там, где оно лежит”. Я закрыла дверь и пошла на работу, а когда ночью вернулась домой, то сунула письмо в коробку, куда сложила кое-что из твоих вещей: послания, фотографии наших с тобой путешествий, чеки каких-то ресторанов, в которые мы собирались пойти снова.
Быть может, ты уже и не будешь моим стариком с письмами, потому что никогда не
получишь ни одно из них. Неважно. Ведь с тех самых пор, как ты ушел, ты – мой невидимый друг. Я всегда с тобой. Я не вижу тебя, но ты здесь. Я не касаюсь тебя, но несу в каждой клеточке своих рук. Ты не слышишь меня, но я громко разговариваю с тобой. Я рассказываю
тебе о своей работе, о жизни моих друзей и вот, наконец, я рассказала тебе о Мауро.
- Слушай, серьезно, тебя зацепил этот чувак? – спрашиваешь ты. – И потом, Ната, не знаю,
у тебя с ним не особо-то получится, правда.
Я рассказала тебе о сообщении Мауро, о кофе, которое он хотел выпить со мной и обо всех
сомнениях, нападающих на меня, когда я думаю о том, чтобы остаться с ним. Ты ответил, что нет ничего такого в том, чтобы остаться и выпить с кем-нибудь кофе.
- И без тебя знаю, что нет ничего такого, – сказала я. – Но, мне кажется, я не готова к
новым отношениям.
- К отношениям? – спросил ты, умирая от смеха. – Ната, остаться с кем-то, чтобы выпить
чашечку кофе вовсе не означает далеко идущих отношений.
- Вот блин! – ответила я. – Да знаю я, и нет необходимости, чтобы ты трындил мне об
этом. Но если вдруг?.
- Если вдруг, что? – сказал ты.
Ничего, ничего не может быть. Кофе ничего не значит, но я хочу сказать вовсе не это. Я
хочу сказать, что, с одной стороны, я хочу остаться с Мауро, а с другой стороны – боюсь. Не знаю, почему, но боюсь. Я подумываю составить некий документ и, если, в конце концов,
