Во всяком случае, в таких вещах, я думаю, что он обращается с детьми хуже, чем со мной.
Конечно же потому, что он даже не замечает меня. Дело не в том, что он плохо к кому-то относится, не поймите это неправильно. Просто он ушел в себя, и ему вовсе не улыбается, когда его отвлекают. Единственное, что меня злит, так это то, что он не выносит, когда я сижу у него на коленях. Вот, собственно, и все.
Я стремился поглубже вникнуть в его образ жизни. Я думаю, что отец относится к
категории очень практичных людей, ищущих решения чужих проблем, не прибегая к помощи третьих лиц. Например, я уже говорил, что он, похоже, понимает, когда я хочу выйти на балкон в столовой, чтобы сделать свои дела. Он открывает дверь и ждет, деликатно ее прикрыв, когда я засыплю песком только что наложенную кучку. Воспользуясь случаем, скажу, что я очень застенчив, и мне не нравится оставлять это позорище на виду.
Так что тот, кто всем заправляет, стоит и молча ждет, не говоря ни слова, которое меня
потревожит. В подобных делах не остается ничего, кроме как оставаться спокойным, с прикрытой ли дверью или с полностью закрытой, если становится очень холодно. И он всегда беспокоится о том, покончил ли я со своими делами и хочу ли вернуться на кухню. То же самое происходит с моими просьбами поесть. Достаточно мне сказать, что я хочу есть, и на тебе, пожалуйста, он понимает это с полнамека, и сразу же начинает искать миску. Он мало смыслит в поисках, он нетерпелив и даже нервничает и ворчит, что вещи не остаются на своих местах. В этих сетованиях и ворчаниях есть доля правды, но верно также и то, что иной раз все находится у него под носом. Я принимаюсь жестами указывать ему, но он этого не видит. Когда он, наконец-то, находит миску, то накладывает в нее щедрую порцию. Одна ма-аленькая деталька – он часто моет красную пластиковую миску перед тем, как великодушно бухнуть в нее две-три полных ложки моей еды. Он моет два отделения миски – для еды и для воды. Не хватало бы еще… Потом, насытившись и получив удовольствие, я благодарю его, а как же иначе. А он всегда мне отвечает:
- Ну что ты, не за что, Ио.
И даже с любовью гладит меня по спинке рукой в знак любви. Он не тискает меня, не
треплет по загривку, как делает это Бегония-мать, более склонная к телячьим нежностям.
И все-таки я так и не понял его неприязни к моему пребыванию на его коленях. Как знать,
быть может, у него и вправду затекают ноги? Но в любом случае, это, действительно, моя навязчивая идея, и я уже одержим ею.
