заправляет. Он не позволяет мне забираться к нему на колени, гоняет со своего кресла в кабинете, когда я его занимаю, и грозит мне, если я нахожусь на столе в столовой. Но все это очень и очень спокойно, и мне это по душе. Каждую ночь он закрывает дверь в гостиную. А если ложится в кровать раньше детей, то не забывает им сказать:
- Не оставляйте его одного в гостиной, не то он расцарапает кресла когтями.
И в самом деле, в этом он абсолютно прав. Когда я был совсем маленьким, мне нравилось
точить когти о коричневую, искусственную кожу огромного мебельного гарнитура, стоящего в самом центре гостиной, перед телевизором. Я оставил на диване дыры, похожие на оспины. Два других кресла, входящих в комплект, отались в несколько лучшем состоянии. Впрочем, не намного. И потом ведь ясно, что ногти ребят или пальцы без ногтей, если их грызут, начинают впиваться, как шпильки, в подлокотники, когда телефильм достигает накала страстей, кульминации, так сказать. По реакции взрослых я понимаю, что в этом не было ничего хорошего, но я смотрел на это, не переставая, и, что хуже всего, почти получал от этого удовольствие. Было некое изящество в этой череде маленьких, темных дырочек,
появляющихся на светлой искусственной коже кресел. Зато у этого бедолаги, в смысле у того, кто всем заправляет, настроение падало.
- Мать, – услышал я однажды и не могу этого позабыть, потому что думал, что он
исполнит свою угрозу. Я попытался избежать своей участи, спрятавшись под зеленым
креслом. – Мать, ты только посмотри, что стало с диваном. Триста тысяч песет
выброшены псу под хвост и все по вине этого проклятого кота. Я выброшу его из окна. –
Он мрачно озирался по сторонам, выискивая меня, а я укрывался под креслом, накрытым
зеленым чехлом. – Дай только я его поймаю, и я выброшу его в окно. Всему есть предел.
Именно тогда я понял, почему в самый разгар неотложных дел, от моей кожи так
воняет. Во всяком случае, видя, как он переживает, я пришел к выводу, что совершил что-то
очень плохое. Я даже начал было выбираться из своего укрытия, сделав один шажочек
вперед, чтобы сдаться без всякого сопротивления, и пускай бы отец поступил со мной так,
как грозился. Я думал: “Будет лучше всего, если он выбросит меня с балкона в парк. Так я
даже уцелею, благодаря тополиным ветвям”. Да, я так думал, но вовсе этого не желал. Что
ж, по отношению к тому, кто всем заправляет, я проявил малодушие. В общем, я съежился, как смог, в своем укрытии и оставался там, пока не пронеслась гроза. Та гроза пронеслась,
