ное зачем хранить километры отснятых материалов.
Но эти кадры — это и есть моя жизнь, и многие мо-
менты этой жизни очень приятно вспоминать. Уди-
вительно, но стоит вставить в магнитофон любую
старую кассету, как сразу вспоминаются все обстоя-
тельства съемки и вся история сюжета.
Так вот, я чуть не плакала, когда мы всем офисом
искали-искали и так и не смогли найти в архиве сю-
жет о семье Басмановых. Эти люди организовали
один из первых семейных домов в Нижегородской
области, и я сразу вызвалась поехать и посмотреть, как выглядит этот новый проект — семейный детский
дом. В ту пору об этом много говорили как о серь-
езной альтернативе детским домам и детской бес-
призорности.
Мы поехали ради этого сюжета в далекий посе-
лок Урень на север Нижегородской области, провели
там три дня, и в результате получился не сюжет, а на-
НИНА ЗВЕРЕВА 168
стоящее документальное кино, которое так и называ-
лось — «Басмановы». Фамилия в качестве названия
была использована продуманно, так как согласно
закону родители в семейном детском доме не име-
ют права давать приемным детям свои фамилии.
Но Галя и Толя Басмановы спрятали документы детей
и отдавали их — родных и неродных — в садик и шко-
лу только под своей фамилией. Ругались, скандалили, но настаивали на том, что все дети в их семье — Бас-
мановы и никак иначе.
Наш фильм начинался с кадра, которого не долж-
но было быть. Мы уже уезжали из этого теплого дома
под Рождество. Падал снег, и когда мы уже подходили
к машине, дети в доме закричали: «Приезжайте к нам
еще! Обязательно приезжайте!»
Я оглянулась и увидела невероятную картину: к морозному оконному стеклу было прижато восемь
пар теплых детских рук. Лед подтаял, и на окне обра-
зовался узор из детских ладошек, сквозь которые
на нас глядели сияющие глаза счастливых детей.
Я сразу обернулась к оператору Михаилу Слад-
кову — снимай скорей! Он очень не любит слова
«скорей», и вообще расчехлять камеру на морозе
не так-то просто. Но в тот раз кадр был настолько
удивительно-трогательный, что Михаил сделал свою
работу очень быстро и как нельзя лучше. Наш фильм
начинался этим символическим рождественским ка-
дром. А уже потом шла история — история любви
и служения мечте.
Галя всегда отличалась буйным нравом, несмотря
на ангельскую внешность. Она делила мир на черное
и белое и боролась за справедливость, что, конечно, ПРЯМОЙ ЭФИР 169
кого-то привлекало, но многих отпугивало. Как ре-
зультат — неудачное замужество, конфликт на рабо-
