Она пригласила меня в самолет, чтобы вместе
лететь в Питер, но я увидела глаза людей из охраны
и решила, что с меня нарушений уже и так более
чем достаточно.
…В офисе моей старшей дочери Нелли Литвак
в голландском Университете Твенте на стене висит
ПРЯМОЙ ЭФИР 139
фотография, на которой мы стоим с королевой Беат-
рикс и беседуем как подружки. Люди спрашивают: — Откуда у тебя это фото? И кто рядом с нашей
королевой?
Неля спокойно отвечает:
— Это моя мама. Королева приезжала к ней в го-
сти.
Немая сцена. Удивление. Град вопросов. Самое
смешное, что мне самой в это до сих пор трудно по-
верить.
Прямой эфир
Когда я впервые появилась на телевидении, другого
эфира просто не было и не могло быть. Более того, некоторое время все региональные телестудии выда-
вали в эфир только собственный продукт, так как сиг-
нал из Москвы пришел позже!
Сколько прекрасных баек существует на каждом
телеканале про превратности прямого эфира!
У нас на Горьковском телевидении любимых исто-
рий было две: одна смешная, а другая — трогатель-
ная. Смешная история случилась на самом старте
в 1958 году, когда любимый всеми диктор Зинаида
Ермолова на глазах изумленных телезрителей полез-
ла в красивом платье под рояль, чтобы перебраться
на другую точку съемки. Режиссер прямого эфира за-
был переключить камеру, а увидев на экране неожи-
данное поведение диктора, просто «впал в ступор», и зрители смогли насладиться всем процессом —от начала и до конца!
Вторая история связана с именем режиссера Ми-
хаила Мараша. Это было в марте 1968 года.
ПРЯМОЙ ЭФИР 141
В тот вечер редакция «Факел» должна была выйти
в прямой эфир с программой, посвященной столе-
тию со дня рождения Максима Горького. За два часа
до эфира пришла весть о трагической гибели первого
космонавта Юрия Гагарина. На совещании в редак-
ции было решено снять с эфира юбилейную програм-
му про Горького, но что поставить вместо нее?
Мараш заявил, что он выйдет в прямой эфир с про-
граммой, посвященной Гагарину. В это трудно было
поверить, так как оставалось всего два часа и в архи-
ве редакции не было съемок Юрия Гагарина. Но Ми-
хаил Робертович всегда имел собственный огромный
фотоархив, который занимал полки от пола до потол-
ка. Он один мог найти любую нужную фотографию, и в этот момент к нему нельзя было приближаться.
Ровно в назначенное время в эфир Горьковско-
го телевидения вышел прекрасный фоторепортаж
без слов — на музыку песни Пахмутовой «Опустела
без тебя земля». Люди звонили на студию, плакали, просили повторить этот репортаж снова и снова. Это
