мужей (время было такое, водка продавалась за тало-
ны, а талоны было некогда отоваривать).
В трехкомнатной квартире жил профессор Рости-
слав Сидорук, но для нас он был прежде всего охот-
ником и грибником, потому что таких вкусных ма-
ринованных белых грибов я никогда больше не ела, а еще он кормил нас уткой и лосятиной, причем гото-
вил всегда только сам. Бакулевы с двумя детьми жили
в двухкомнатной квартире, а мы с тремя детьми —в самой большой квартире на площадке, но мой муж
сразу построил около мусоропровода настоящий
сарайчик с четырьмя секциями, и каждому из сосе-
дей досталась равная площадь для солений, варений
и мешков с картошкой.
Я не знаю, смогу ли описать в короткой заметке
то чудесное товарищество, которое образовалось
ПРЯМОЙ ЭФИР 63
на одной площадке тридцать лет тому назад. Напри-
мер, когда нашу квартиру вдруг затопило горячей
водой сверху, моя старшая дочь уверенно сказала: — Нас спасут соседи!
А когда Александр Николаевич привел в дом моло-
дую беременную подругу Валю, мой маленький Петя
спросил:
— А что у Вали с животиком?
На что я, начитавшись доктора Спока, вполне
серь езно ответила:
— Там ребеночек.
Мой мальчик испуганно поглядел на всю компа-
нию и завопил:
— А зачем она его съела?
Двери всех четырех квартир, как вы понимае-
те, не запирались, тем более что наши дети ходили
в одну школу и дружили между собой не меньше, чем взрослые. После эфира я старалась прошмыгнуть
к соседям, так как чужая еда всегда самая вкусная, к тому же меня частенько поджидали « в засаде» около
лифта, чтобы обсудить эфир, — и Сидоруки, и Бакуле-
вы, и Александр Николаевич с бутылкой подаренного
пациентами коньяка.
В такой ситуации отмечать Новый год раздель-
но было просто невозможно. Вот мы и предложили
открыть все двери настежь, устроить у Александра
Николаевича танцплощадку, у Сидоруков — мясной
стол (Слава готовил гуся!), а у Бакулевых — слад-
кий стол с шампанским. А у нас был настоящий ку-
кольный театр, причем пьесу в стихах я написала
про всех соседей, а кукол мы делали вместе и смея-
лись до слез.
НИНА ЗВЕРЕВА 64
Представьте, как передвигались по лестничной
клетке дамы в бальных платьях, а вслед за ними муж-
чины в черных костюмах и белых сорочках с бабоч-
ками, и как переходили мы из квартиры в квартиру
с одиннадцати вечера до трех утра, и это было ничуть
не хуже венского бала или царского застолья в пре-
красном замке.
Наши дети сначала смотрели спектакль. Потом
поджигали петарды на балконе, а потом ложились
