НЕ БЫВАЛО[4] такого, чтобы я, приехав в Ленинград, один или в компании не съездил в Новгород посмотреть на бронзовые двери Софийского собора, сходить в Юрьев монастырь на месте впадения Волхова в озеро Ильмень, кинуть взгляд вокруг на просторы и дали, где церкви стоят подобно геодезическим вышкам.
Примерно в двух часах езды по Московскому шоссе уже в Новгородской области на левой стороне стоит заправочная станция из белого кирпича, к ней со стороны дороги примыкает такой же дом, отделанный еще и красным кирпичом. Когда я в середине восьмидесятых годов впервые останавливался там, над дверью, такой маленькой, что мимо проезжающим ее и видно-то не было, можно было прочесть — «столовая». Я до сих пор хорошо помню, как приятно мне было войти туда. Небольшие столы были накрыты чистыми накрахмаленными скатертями, пепельницы содержались в чистоте, гардины всегда были выстираны, и полевые цветы на каждом столе приятно пахли.
Я сел к окну и, не веря своим глазам, читал меню, в котором предлагались, помимо борща и закусок, еще и бутерброды с килькой и яйцом, а также пельмени, шницель и цыпленок. Рядом с дверью на кухню висела репродукция Рембрандтова «Блудного сына», возможно, лучшей картины Эрмитажа. Когда дверь открылась, я заметил лишь, что официантка была маленькой и несла на плече большой поднос, с которого она подала на два стола мороженое и фруктовый салат. Потом она подняла голову. Я увидел девушку не старше четырнадцати и такую красивую, что ее нелегко было забыть. Она едва удержалась, чтобы не рассмеяться, когда гости пошутили, отбросила хвост назад через плечо и подошла к моему столу, уперев поднос в бедро.
«Борщ, пельмени, сок», — повторила она мой заказ, глянула на меня из-под челки и ушла.
От командировочных, которые подняли бокал вина за мое здоровье и пригласили к своему столику, я узнал, что Соня одна здесь управляется, что она живет с отцом, вон тем ворчуном на колонке, который помогает ей по вечерам убирать.
Они называли его «Леонид» — может, его и в самом деле так звали, а может, из-за его кустистых бровей. Он вытер заслонку бензобака в моем автомобиле, вымыл стекла, однако наотрез отказался от чаевых. Трое моих соседей по столу встретили Соню в первый раз год тому назад, когда искали, где переночевать. Девушка спасла их своим глинтвейном от холода и от еще худшего. Обычно здесь могли ночевать только водители-дальнобойщики, которые на следующий день ехали дальше в Прибалтику, Финляндию или в Москву.
