И даже не тогда, когда ты заплатил двум проституткам за секс с тобой и друг с другом одновременно.
Это случилось тогда, когда ты уже достаточно долго встречался с бисексуальной девушкой, ты уже чувствовал с ней близость, неплохо знал ее, очень даже хорошо знал, и ты пригласил ее и ее давнюю подругу на ужин, и, прямо как в одной из этих историй в «Пентхаузе», вечер вы закончили втроем в одной постели. За исключением того, что это не было так, как в истории из «Пентхауза». Это было лучше. По сути, это было единственное из всех твоих ощущений за целую жизнь, что не описывалось словами «как» или «почти как», что не описывалось словами «ты знаешь, как чувствуешь себя после этого». Это было единственное из всех твоих ощущений за целую жизнь, что не описывалось никакими словами вообще. Это был единственный случай, во время которого твой мозг полностью отключился, во время которого ты абсолютно ни о чем не думал. Ни о чем. Во время которого ты просто существовал или, возможно, прекратил существовать.
* * *
…Годы, как бросил Элладу я, славную жен красотою,
Злобы отца избегая, Аминтора, грозного старца.
Гневался он на меня за пышноволосую деву:
Страстно он деву любил и жестоко бесславил супругу,
Матерь мою; а она, обнимая мне ноги, молила
С девою прежде почить, чтобы стал ненавистен ей старец.
Я покорился и сделал. Отец мой, то скоро приметив.
Начал меня проклинать, умоляя ужасных Эриний,
Ввек на колена свои да не примет он милого сына,
Мной порожденного…
Думая так, что, как боги уже не судили мне сына,
Сыном тебя, Ахиллес, подобный богам, нареку я;
Ты, помышлял я, избавишь меня от беды недостойной.
Феникс, Илиада 9:447
* * *
И все же иногда это — не снисхождение, иногда мы действительно наслаждаемся их компанией. Иногда, когда они рассказывают нам о своем трехмесячном пребывании в резервации индейцев навахо или своей волонтерской работе по борьбе с загрязнением атмосферы, они внушают нам любовь. Как ребенок, заметивший пожарные краны или телефонные линии и показывающий их нам.
К тому же, как и тот ребенок, они заставляют нас видеть то, что мы не видели годами, то, о чем мы не могли вспомнить, даже если видели, пока они не указали нам на это. И в этом видении — омоложение. Ибо для чего быть ребенком, если не видеть мир глазами ребенка?
Вот почему иногда мы готовы услужить им, почему иногда позволяем им руководить нами, почему позволяем им это делать, даже когда наши друзья начинают говорить:
