Афродита не была богиней любви, как принято считать, как мы рассказываем своим детям. Она была богиней секса. По сути, богиней, покровительствующей проституции. А ее сын Эрос, прелестный маленький Купидон со своими прелестными маленькими стрелами, был богом страсти.
И именно поэтому даже Сафо упоминала лишь о страстном желании, о боли, о сексе, о людях, дорогих для нее, именно поэтому даже Сафо никогда не использовала слово «любовь». Его попросту не существовало.
Римляне стали первыми, кто предположил, что может существовать еще один вид любви. Латинское слово amare (глагол, который все мы учились спрягать, повторяя снова и снова: amo, amas, amat и т. д.) главным образом объединяло в себе значение двух греческих слов: eros и agape. Оно могло использоваться для обозначения сексуальных отношений между двумя людьми, любви к себе, любви к собственности или любви между друзьями, родственниками и нациями. Тем не менее кажется возможным доказать, что, пусть и крайне редко, но слово это могло использоваться и для обозначения взаимоотношений между мужем и женой, которые, так или иначе, отличаются и от дружбы, и от сексуального желания. Но найти убедительные факты для этого очень сложно. В конце концов, римляне явно не рассматривали этот вид отношений как достаточно определенный, чтобы считать его заслуживающим собственного слова для описания. К тому же если внимательно почитать большинство известных латинских «любовных историй», то становится очевидным, что в них не говорится ни о чем большем, кроме как о сильном сексуальном желании. Любовь Дидоны и Энея, например, начинается с секса в пещере во время грозы, и описываются их отношения как «дикие» и «непристойные». Почему «непристойные»? Потому что она уже была замужем, а римляне были также первыми — возможно, это случайность, — кто учредил понятие univira: правило, согласно которому женщина могла иметь только одного мужа. Возможно и то, что римляне в разговорной речи использовали amare для обозначения понятия «быть обязанным» — ничего больше, чем простое совпадение.
Поэтому слово «любовь», которое мы употребляем сегодня, пришло к нам не из латинского или греческого языков, а из англосаксонского. Впервые оно возникло в девятом столетии и, кажется — насколько это возможно понять в настоящее время, — использовалось для обозначения «заботы человека о дорогом для него предмете, который ему уже принадлежит», в отличие от слова «страсть» (также пришедшего из англосаксонского), которое обозначало «желание дорогого предмета, который человеку еще не принадлежит». Таким образом, и любовь, и страсть могли в одинаковой степени относиться к ювелирным украшениям, лошадям или женщинам и в одинаковой манере проявляться.
