— Это не обязательно, — говорю я. — Существуют и другие поприща, помимо литературного.
— Ни в одном из них ты не преуспеешь так, как в этом, — говорит он. — Ты создан для него.
— Почему ты так считаешь?
— Я сужу по твоим сочинениям, по твоей манере говорить, — отвечает он. — По всему твоему внешнему облику. Неужели ты не видишь, что совершенно не годишься ни на что другое, кроме как быть писателем или, может быть, мальчиком у какой-нибудь пожилой дамы в Кенсингтоне, которая ходит в гавайском платье муму и держит комнатных собачек? Я думал, что ты станешь блестящим писателем.
— Скажи мне, пожалуйста, кто из твоих друзей, как тебе кажется, не станет блестящим писателем?
— Большинство из них.
— Я польщен.
— С какой стати мне льстить тебе? Твое самомнение и так непомерных размеров. Я просто хочу, чтобы ты понял, от чего отказываешься.
— Я ни от чего не отказываюсь. Я тебе обещаю, что напишу книгу.
— К тому времени, когда ты это сделаешь, она не будет никому нужна. Ты весь выдохнешься. Думаешь, я не видел таких случаев раньше? «О, я просто поработаю несколько лет в банке, чтобы накопить немного денег и иметь возможность писать». К тому времени, когда ты заработаешь свои деньги, ты забудешь, зачем они были тебе нужны. А всякое воображение, сумасбродство, неистовые и неприемлемые желания, которые могли быть вызваны к жизни молодостью, самомнением, жаждой творчества, — все это потухнет, и притупится, и будет казаться глупым и непрактичным, и я за тебя ни гроша не дам ни как за писателя, ни как за друга. Потому что быть писателем — это действительно глупо и непрактично! Это глупейшее занятие, удел той породы людей, которые не представляют себе, что могут заниматься чем-то другим. Если им сказать, что они больше не смогут писать или быть писателем, это приведет их если не к самоубийству, то уж наверняка к алкоголизму. И ясно, к сожалению, что ты можешь представить для себя другое занятие, так что я в корне ошибался в тебе, и это моя вина.
Я слушаю его и пытаюсь найти на его лице указание на то, что все это тонкая шутка. Ведь дружба — не может же она внезапно прекратиться из-за такого пустяка? И я спрашиваю его — ведь наверняка у него есть хотя бы несколько друзей среди биржевиков, банкиров и юристов, которым удалось не попасться в эту западню?
— Мне они больше не нужны, как не нужны больше никому на свете, — тихо говорит он. — Если ты станешь работать в Сити, то через пять лет я просто не узнаю тебя. И никто из нас, — здесь его голос дрогнул, как мне показалось, — никто из нас не сочтет это постыдным.
