Черные полуботинки, серые мокасины
Дорогой м-р Девере!
В качестве помощника королевского герольдмейстера я вынужден исполнить свою печальную обязанность, известив Вас о кончине Вашего троюродного кузена, его светлости герцога Уэссекса. Я полагаю, что до сего дня Вы могли быть не осведомлены о данной родственной связи. Но надеюсь, что Вы будете не слишком удивлены, узнав, что, поскольку его светлость скончался, не оставив потомства, то Ваш отец, как ближайший родственник мужского пола, наследует титул и имущество, стоимость которого близка к 100 миллионам фунтов стерлингов.
В качестве старшего сына 26-го герцога Вы, разумеется, получаете право — до принятия герцогства самому — именовать себя маркиз Фроум.
Остаюсь, сэр, Вашим покорным слугой,
и т. д., и т. д.
Я храню надежду обнаружить такое письмо в своей почтовой ячейке в швейцарской. До сих пор у меня были одни разочарования. Если в ячейке что-то есть, то обычно это какая-нибудь ерунда, вроде записки от руководителя группы или ксерокопии напоминания об очередном собрании одного из бесчисленных обществ, в которые я вступил во время ярмарки для новичков, совсем об этом позабыв. Если повезет, то там окажется твердое тисненое приглашение на модную вечеринку с напитками у какой-нибудь важной персоны; его можно поставить на каминную доску, чтобы все видели, что я тоже важная персона.
Письмо же это упорно остается лишь в области фантазии. А мой отец упорно остается мистером Хью Девере, преуспевающим, но далеко не нажившим ста миллионов фунтов бизнесменом из западной части Центральной Англии.
Что очень стыдно, потому что, будь он герцогом — или, не будем привередничать, графом, лордом или хотя бы простым баронетом, — мне было бы гораздо легче представлять его своим новым друзьям. Но объяснять это ему — бесполезно. Он не учился в Оксфорде. Он не поймет.
— Ты уверен, что не хочешь пригласить на обед кого-нибудь из своих друзей, а, парень? — спрашивает он меня оглушительно громким голосом, который несется от Том-Гейт через Большой двор в Пекуотер и проникает в окна всех приличных людей, с которыми я знаком.
Я несколько преувеличиваю. В действительности он говорит не громко. И у него нет выраженного бирмингемского акцента. В центральных графствах его произношение сочли бы шикарным, поэтому я, наверно, и не замечал его раньше. Но после двух триместров в Оксфорде мне хочется провалиться под землю всякий раз, когда он раскрывает рот.
