Пока он добирался до дома, голова и в самом деле разболелась от мыслей. Но человеку свойственно искать простое объяснение событиям, и Володя решил, что всё происшедшее — цепь случайных совпадений. А то, что они из разряда не самых приятных, так полнолуние!
Утро началось как обычно. Умылся-побрился-позавтракал — и на работу.
На планёрке заведующий заслушал доклады врачей и объявил расстановку по операционным. Володя попадал вторым хирургом в бригаду самого заведующего, Виктора Кузьмича. Операция предстояла серьёзная — резекция желудка у пациента с застарелой язвой.
Володя прошёл с обходом по своим палатам, потом направился в операционный блок. Переодевшись в одноразовое бельё, он обработал руки.
Всё шло по обычному распорядку. Пациент уже находился на операционном столе, анестезиологи делали интубационный наркоз. Быстрой походкой вошёл заведующий, обработал руки, операционная сестра помогла ему надеть стерильные перчатки.
— Свет!
Зажглась бестеневая лампа.
— Анестезиологи?
— Пациент готов. Показания в норме, можете приступать.
Пациент укрыт белой простыней с широким окном в области операционного поля.
— Скальпель.
Операционная медсестра подала инструмент, первый разрез и первая кровь. А дальше — по отработанной схеме. Зажим, вязать узлы, останавливать кровь, рассечение брюшины, осмотр.
Второй хирург — помощник. Его обязанности — держать ранорасширители, перевязывать сосуды. Работу приходилось выполнять глубоко в теле, тесно, видно не всегда хорошо, несмотря на яркое освещение. Вот уже проделана основная часть работы, удалена поражённая болезнью часть желудка, наложен анастомоз.
И снова в голове мысль, толчок. Володя завёл кисть руки за края мышц, в глубину раны и вытащил оттуда зажим с марлевым тампоном. Виктор Кузьмич одобрительно кивнул. Поставили дренаж. Пора было накладывать швы, но заведующий не торопился:
— Анестезиологи?
— Пульс девяносто, давление сто на шестьдесят.
— Операционная сестра?
— Минуточку…
Операционная медсестра и операционная санитарка пересчитывали инструменты — количество их должно было сойтись с количеством инструментов до операции. Если чего-то не хватало, значит, забыли в брюшной полости. Это только человеку далёкому от медицины кажется невероятным: как можно оставить инструмент внутри человеческого тела? Ведь он же блестит, хорошо виден. Однако это вовсе не так. Инструмент в кровяной корке сливается с операционным полем. Сам разрез узкий, глубокий, инструмент так и норовит провалиться за петли кишечника.
