Война уже наложила свою печать на Северную Пальмиру. Эта печать — цвета хаки. Словно плесень, грязно-зеленый цвет разъедает цвет уличной толпы — офицеры, солдаты, раненные… плесень цвета хаки под серым небом цвета свинца.
Оживленное движение прохожих то тут, то там перерезают кривые линии очередей. Люди стоят за хлебом.
Это тоже печать войны.
В великолепных залах, где раньше звучала музыка мазурок и кадрилей, звучит другая музыка — музыка стонов и воплей. Здесь нынче — госпитали. Тонкие пальцы светских красавиц недавно искали кончики пальцев галантных кавалеров сквозь гирлянды роз в душистой круговерти легендарных «белых» балов… а ныне щиплют корпию, бинтуют неопрятные фронтовые раны. Нежный шифон бальных платьев сменило строгое темное сукно одежд сестер милосердия.
И это печать войны.
Хаки… белые бинты… красная кровь. Остался жив — снова хаки. Погиб геройски — слава герою! — и родные одеваются в черное. День и ночь снуют эшелоны: тыл — передовая, передовая — тыл, перемешивая и дробя цветной водоворот человеческого месива.
Подходит к концу второй год Первой мировой войны.
Уныло, серо и скучно… и тревожно.
Листок картона. На картоне надпись — «Здесь о Распутине не говорят». В Петрограде 16го года, куда ни зайдешь, всюду повстречаешь эту надпись.
Здесь о Распутине не говорят!
Но как не говорить о том, что тяжким грузом лежит на сердце?
Об этом говорят все!
Повсюду громко рассказывают о миллионных взятках, которые берет ловкий пройдоха Гришка за министерские назначения. По стране ходят карикатуры — грязный мужик в объятиях жены государя. Каждый день несет новый ужас!
Из апартаментов царицы протянут секретный кабель для переговоров с Берлином!
Распутин всесилен — он назначает и свергает министров.
Немка-царица и Распутин готовят сепаратный мир с Германией!
Царица сумасшедшая…
Царь — безвольная игрушка в руках темных сил!
Надо положить предел всемогуществу Распутина!
Куда смотрит правительство!.. что это — глупость или измена? — заклинает Дума.
Где спаситель — новый Георгий Победоносец?.. кто поразит новоявленного змия, темными сетями опутавшего страну?
От страшных слухов трещит под черепом… леденеет сердце… город заболевает чумою страха.
Что впереди? Куда идет Россия?
