Пусть бегут неуклюже… – звенит звонок дружным хором выпивших на День Советского Офицера жителей какого-нибудь гарнизона.
Пешеходы по лужам… – звенит он.
И вода по асфальту… рекой… – звенит он.
Лунини тепло улыбается, стучит в дверь. Глазок темнеет. Слышен голос старухи.
Кто там? – говорит она.
Добрый день, это майор Вылку, – говорит Лунини.
Я звонил вам… вчера… по поводу статьи, – говорит он.
Ваш муж воевал в Северной Корее, – говорит он.
Мы ищем ветеранов редких войн, чтобы вручить им памятные знаки… – говорит он.
Даже посмертно, – говорит он.
Предъявите ваши документы, – говорит старуха из-за двери.
Увы, – говорит смущенно Лунини.
Машинка для ламинирования в Минобороны давно не работает, – говорит он.
Так что удостоверений нам еще не сделали, – говорит он.
А на визитки денег не дают, – говорит он.
Глазок светлеет. Дверь открывается, чуть-чуть. Лунини протискивается в квартиру. В прихожей его встречают старуха и Анатолий, который еще не надел своего берета. Лунини, разувшись, проходит из темной прихожей в комнату. Мы видим общий план, стенку, грязный ковер на полу, ковер со Сталиным на стене.
Садитесь, – говорит старуха.
Евгений, принеси нам чаю, – говорит она.
Мама, Анатолий, – говорит Анатолий
Мама стала забывать, – говорит Анатолий.
Знаете, только имя, – говорит она.
А в остальном память, как у молодой, – говорит Анатолий.
Уходит, возвращается с подносом с тремя чашками чая. Лунини сидит в кресле-качалке, старом, неудобном, колени буквально под подбородком.
У вас ведь… улица Димо 8 дробь 2, квартира 34, – говорит он.
Да-да, – говорит Анатолий, совершенно пока еще не похожий на советского десантника (но оказалось, что, как и во всех советских людях, в нем таились Бездны, а не хотите верить, вспомните только, что случилось с певцом Б. Моисеевым, который в СССР был простым советским портным, а сейчас?… – В. Л.).
Совершенно верно, – говорит он.
Вы пейте, чаек травяной, вкусный, – говорит он.
На нашу пенсию на нагуляешься, – говорит старуха с произношением советской киноактрисы 40-хх («не нагуляешса, дожь» и т. п.).
Значит, вы по поводу моего покойного Александра? – говорит она.
Так точно! – говорит Лунини.
Достает вырезку со статьей. Говорит:
Мы бы хотели уточнить, все ли факты соответствуют действительности, – говорит он.
Министерство обороны Молдовы хотело бы издать сборник «Солдаты неизвестных войн», – говорит он.
Корея, Вьетнам, Ангола, – говорит он.
Вот, и отправили архивных червей вроде меня… в поля, – говорит он.
