Сколько – только с ним. Один на один.
Сколько раз его похвалили.
Сколько – поругали.
Как вы встретили его по приходу из школы (детского садика).
О чем расспрашивали в течение дня.
Какое у него было настроение.
Улыбался ли он в ответ?
Обняли ли мы нашего наследника хоть разочек?
Поцеловали ли в щечку?
Погладили по голове?
Похлопали по плечу?
О чем он нам рассказывал?
Что мы ему отвечали?
Куда он побежал?
Как зовут его друзей?
Ладно-ладно. Понимаю: так нечестно. Столько вопросов. Впрочем, к черту их, эти вопросы. Это так, указать направление. Может быть, так будет проще вспоминать события прошедшего дня. А может быть, и нет. Главное не в вопросах. Главное – чтобы в итоге наше ощущение было примерно таким: «Все нормально, я сделал все, что мог».
И чтобы при этом досадливая, тоненькая задняя мысль не сверлила черепную коробку. Не намекала слабеньким голоском, что это всего лишь самоуспокоение. Что на самом деле нам просто хотелось бы, чтобы было именно так.
Потому что если прикинуть баланс – баланс наших криков, невнимания, пренебрежения, злости, усталости, нежелания общаться с родным ребенком – и сравнить этот тяжкий груз с тем, что мы можем назвать позитивом, – баланс этот зачастую оказывается не в пользу последнего.
Потому что мы устаем.
Потому что мы пришли с работы, а зарабатывать деньги – не сахар.
Потому что предстоят еще сотни дел и тысячи проблем.
Потому что я пришел (пришла) домой отдохнуть, а тут еще этот…
Потому что просто подвернулся под горячую руку.
Да и вообще – ладно, сегодня я не в настроении, но есть еще завтра. И послезавтра. И еще много-много дней и ночей. Да чего там дней – годы, десятилетия впереди.
А теперь на секунду представим, что завтра его не станет.
И все. Исправить ничего нельзя. Остается только это: рвать волосы, что не успели. Что недосказали. Недолюбили. Так мало были вместе…
Нет. Забудьте. Не нужно такое даже представлять. Не нужно. Не стоит. Давайте лучше о том, какое это счастье, когда рядом с нами – он. Наш сын. Наш ребенок. Как это замечательно, когда есть кого прижать к себе. Заглянуть в глаза. Поделиться тревогами и счастьем. Улыбнуться друг другу Пройтись по улице, держась за руки. Погонять мяч по комнате. Просто жить на одной Земле. В одном доме. Это действительно счастье.
Которого мы часто – слишком часто! – не замечаем.
Неправда? Замечаем? Иногда даже чаще, чем хотелось бы?
Что ж, может быть. Счастлив был бы ошибиться. Тогда мы должны знать нашего мальчика как свои пять пальцев.
