Наверное, мне вообще не следовало обращаться к доктору. Но я становлюсь мнительным и нервозным, когда в одиночестве сижу над книгами по ночам. Боли я не чувствую — только тяжесть в голове, и временами темнеет в глазах. Я думал, мне поможет успокоительное: какой-нибудь бромид, или хлорал, или что-то еще в этом роде. Но бросить работу!.. Абсурдно даже предлагать мне такое.
Это вроде бега на длинную дистанцию: поначалу бывает не по себе, мучает сердцебиение, одышка, но если у вас достаточно мужества, чтобы не останавливаться, приходит второе дыхание. Я продолжу работу и буду ждать второго дыхания. Если оно никогда не придет — все равно, я не перестану работать.
Две книги уже проверены, и я прилежно тружусь над третьей. Мошенник ловко заметал следы, но я повсюду нахожу их.
9 января. Я не собирался снова идти к врачу, и все-таки пошел. «Нервное напряжение грозит вам полным расстройством здоровья и даже потерей рассудка», — хорошо сказано, коротко и ясно. Что ж, я собираюсь и дальше подвергать свои нервы перенапряжению, а здоровье — опасности. Но пока я могу сидеть на стуле и водить пером по бумаге, я буду идти по следу этого старого греховодника.
Кстати, здесь надо упомянуть о тех необычных ощущениях, которые заставили меня нанести второй визит доктору. Я намерен подробно описывать мои впечатления и чувства, потому что они интересны сами по себе («любопытное психофизиологическое исследование», как сказал врач) и еще потому, что я совершенно убежден: со временем они покажутся мне смутными и нереальными, наподобие грез между сном и явью. А сейчас, пока они еще свежи, я могу точно фиксировать их и заодно хотя бы изредка отдыхать от занятий.
В моей комнате есть серебряное зеркало — подарок друга, любителя древностей. Я случайно узнал, что он купил его на распродаже и понятия не имеет о его происхождении. Это большая вещь, шириной в три фута и высотой в два. Оно стоит слева от стола, за которым я пишу. Рама плоская, толщиной дюйма три или около того, и очень старая; слишком старая, чтобы можно было определить ее возраст с помощью пробирного клейма или по другим признакам. Стекло с косой огранкой по краям отражает предметы с той замечательной четкостью, какая свойственна, по моему мнению, лишь зеркалам, изготовленным очень давно. Когда глядишься в них, возникает иллюзия перспективы, которую неспособны создать современные зеркала.
Оно расположено так, что, сидя за работой, я вижу в нем только отражение красных оконных штор. Но вчера вечером произошла удивительная вещь. Я работал несколько часов подряд. Снова и снова мне приходилось останавливаться, чтобы дать глазам отдохнуть. И вот, в один из таких перерывов, я ненароком взглянул на зеркало. Оно выглядело очень необычно. Красные занавески больше не отражались в нем. Стекло потемнело и словно бы наполнилось туманом, не на поверхности, которая блестела как сталь, а где-то далеко в глубине. Под моим пристальным взглядом туманное пятно, казалось, стало неспешно вращаться то в одном, то в другом направлении, пока не сгустилось в плотное белое облако, медленно кружащуюся спираль. Дымный сгусток был настолько вещественным и реальным, а я — настолько здравомыслящим, что мне захотелось проверить, не горят ли занавески. Но в комнате все было спокойно, неподвижно и тихо, если не считать тиканья часов и вращения странного мутного облака в самой толще старого зеркала.
