Мадам Флора умерла среди тюльпанов в то прекрасное утро, когда на ее доске хотелось написать: «День Счастья». Смерть пришла к ней в обличье черной розы. Эмболия.
Никто не сговаривался. Все вышло само собой. Флора жила тут же, неподалеку, на седьмом этаже. Когда ее несли, Софи первая протянула руку и взяла с лотка один из букетов «Помпадур», которые Флора умела делать не глядя, как другие — вязать. И положила на ложе усопшей. Все, от налогового инспектора до хромого горшечника, последовали ее примеру. Так Флора оказалась своей последней покупательницей.
Остались только пустая тележка с покоробившимися дощечками, лейка и грифельная доска. В отчаянье я продал самца бенгальского зяблика на редкость угрюмой даме. Но через минуту не выдержал и отправился в Шатле, в цветочный магазин. Я купил розы, они трепетали в прозрачной ломкой бумаге, и, вернувшись, положил их на тележку. И букинист поступил так же, а за ним — все остальные: слесарь, парикмахер и страховой агент. Вскоре лоток утопал в венках. Простите, но мне кажется, что пришел даже Бертуол, хотя он давным-давно умер.
Три дня набережная Межисери бодрствовала у этой необычной усыпальницы. А когда мадам Флору похоронили, цветы — они всё продолжали прибывать и заполнили тротуар вплоть до лавочек букинистов, — все цветы, розданные ею за тридцать лет, превратили тележку в самое потрясающее зрелище, когда-либо виденное в Париже. Потом тележку, лейку и грифельную доску убрали до того дня, пока не станет известно, кому они будут принадлежать.
«Сегодня день Святой Флоры».
А я продолжаю смотреть на нашу пустынную улицу, на реку, на остров с домами. Кругом по-прежнему так же красиво, но отныне в «Райском вольере» поселились печаль, и черные розы.
Должно быть, я все же продам свою лавку.
Август 1950
Так ли уж изменилась за тридцать лет Вокзальная площадь, описанная в этом рассказе? Третий класс исчез. Первый, практически, тоже. Билеты выдаются автоматами, как в пригородном метро. Волосы у мальчиков — до плеч (но уже начинают укорачиваться). Количество бород стремительно растет. Вместо паровозов ходят электрички. Джинсы носят все, независимо от пола. Вот, в общем, и всё.
Ах да! Есть еще пилюля. Джульетта — внучка той Джульетты — пользуется пилюлей. Поэтому условия задачи меняются — если только Джульетта не забудет ее принять.
Каменщики срываются теперь с большей высоты. С башнями шутки плохи.
Вокзальные площади в пригородах все на одно лицо: железнодорожные пути, поезда, которые увозят в Париж и привозят из Парижа тех, кто продает свое время за деньги, шоссе с разноцветными велосипедистами в воскресное утро. Порой все это собирается в кучу у переезда, где звонок шлагбаума дребезжит как предвестник судьбы.
