. Конечно, находится петух и несколько заляпанных глиной кур, которые с презрением разглядывают нас. Они старше ребятишек, схвативших нас за руки и тянущих под ливень.
Вот оно, мое ночное озарение: ошпаренное безразличие.
Ошпаривать — как подходит этот странный глагол (не такой уж странный, когда идет дождь) для перевода санскритского слова «нирвана».
В темноте свечи или короткие фитили масляных ламп светятся внутри глинобитных избушек.
Электричества нет; радио нет; телевидения нет; телефона нет; холодильника нет; проигрывателя нет. Никого внутри земляных домов. Все снаружи, под проливным дождем, окутанные ночью, со своими черными свиньями, серыми козами, мокрыми курами, голыми ребятишками, желтыми кукурузными початками.
*
Разрушение чар, обнажение, сглаживание крайностей связаны между собой. Они влекут за собой отторжение от общества того, кто отказался подчиниться. Они призывают избавление, которого он ждет.
*
Под дождем, в лесу, я хотел поклониться этой могиле, как древние египтяне — святыням Абидоса.
Но похоже, что ни кургана, ни стелы больше нет.
Возможно, их никогда и не было (старый анахорет предписал, чтобы его тело было положено среди ветвей дерева, а плоть досталась птицам).
Внезапно все это стало не важно.
Чтобы его почтить, мне было достаточно вдыхать воздух, который он вдыхал, и идти по той же пыли, где ходил он.
Скользить по грязи, где скользил он.
Я схватил руками нечто зыбкое. Я проник в поток. Я вошел в контакт с его смертью.
На месте того, что люди, желая угодить гостю и его пристрастиям, послушно называли следами пребывания учителя на земле, я обнаружил отсутствие полюса.
Тремя гениями человеческого театра были Эсхил в Афинах, Шекспир в Лондоне, Дзэами[67] в Киото.
Дзэами Мотокиё в первые годы XV века изобрел музыкальный инструмент, приспособленный для любви.
Речь идет о барабане, обтянутом не кожей, а шелком.
Это инструмент тишины.
Барабан подвешен на двух ветвях старого лунного лавра в саду дворца императора Киото.
Со временем дерево стало огромным. Некогда этот лавр был посажен на берегу озера.
Принцесса утверждает, что если ее полюбят по-настоящему, то стоит влюбленному легонько ударить в барабан, как из ткани рождается звук, который разносится и раскатывается до самой глубины гинекея. Тогда она покинет свое ложе. Выйдет из дворца. И придет, чтобы отдаться своему возлюбленному на берегу.
Тщетно садовник бьет рукой по ткани — он извлекает из нее лишь еще более глубокую тишину.
